La Senescienta

Desde pequeña mis Navidades fueron bastante tranquilas. No hacíamos grandes celebraciones ni ostentábamos lindas decoraciones. Nos esmerábamos en el pesebre, forrando cajas con papel gruta, y lo  llenábamos de animalitos de cerámica que compraba con mis propinas, pues los del año anterior por alguna razón, terminaban descabezados.  No faltaba el pavo de rigor con puré de manzana y ensalada Waldorf. Luego, mamá nos haría aguadito todo el tiempo que durasen los kilos de ave comprados...que alguna vez pasó el ¡año nuevo! De las Navidades con mis padres y hermanos, recuerdo los regalos que recibía, la lectura de algún versículo y  programas navideños en nuestra TV en blanco y negro. Hice tremenda fiesta cuando mi papi compró una a colores, a un oficial de nuestra marina que traía decenas de aparatos eléctricos en el buque que surcaba mares,  instruyendo a los  oficiales... Luego llegó mi familia nuclear, con bebés a los que no quería mover de casa, pero ...

Mi viaje va llegando a su fin. Han sido dos meses intensos, contundentes como las caídas que me dí intentando esquiar...creo que no clasifico a las Olimpiadas... He vivido mi vida de otra manera,  saliendo de mi rutina, mirando amaneceres de colores distintos a los de mi  ventana habitual. Me quedo con la hospitalidad de la familia. Ese núcleo casi inquebrantable que -es lo ideal- debe existir entre todos sus miembros. No siempre se puede o se quiere, pero se necesita. En muchas familias ese lazo se ha roto porque es frágil. Cuando ocurre, es muy difícil unirlo ¡Ni amarrado con nudo scout! Vuelve la vista atrás para repensar tus acciones, tus palabras, tus miradas, tus errores. Todo cuenta. Recuerda, querido lector, hablar en el momento debido, no cuando es tarde para recomponer juntas. Aplica con la familia, pero también con los amigos o con la pareja. Me quedo con las buenas amistades, esas sólidas y eternas. No tienes que conocer a alguien largos años, sino cono...

A horas de acabar el 2023, me percato que el tiempo cada vez transcurre más rápido. Diría que, amanece y prontito, anochece.  La vida  vertiginosa te contagia , aunque no tenga muchas cosas que hacer en el verano, igual  me apuro y me siento ajetreadísima. Este 2023 me pasó de todo. Debí anotar una que otra palabra clave, para ejercitar mi memoria que, por momentos, me deja en la nebulosa. Siempre aparece mi familia, amistades, libros y viajes. En este último, estoy experimentando situaciones que me asombran:  taxis que funcionan sin conductores. Dejemos de lado el hecho que son menos puestos de trabajo para la gente, porque no hay que ser pinchaglobos. Seguimos en la onda de  robotizarnos. Ya no tendremos al taxista con el que puedes conversar del tráfico y del precio de los tomates,  mientras te lleva -pues ya no quieres manejar- a tus pocos destinos de siempre. La monotonía. Acá, en California, la empresa Waymo ha puesto a circular estos taxi...

La nueva guerra, ¡una más! nos hace olvidar por un momento el conflicto de Ucrania y Rusia, que no termina, para zamaquearnos con unas imágenes crudas, extremadamente chocantes. Nuevamente las opiniones en el mundo entero se dividen pidiendo la muerte de los palestinos, por albergar al grupo terrorista Hamas y por otro lado, acusando a los israelíes de atacar otra vez con su ejército poderosísimo, a esa especie de cárcel al aire libre que es la zona de Gaza,  hervidero de gente donde es -desde ya- complicada la sobrevivencia. Tienes que estar a favor de unos y en contra de otros. Leo que la paz no es posible hasta no aniquilar a todos los palestinos, pues entre su sociedad civil se mimetizan los terroristas.   ¿Se imaginan los enormes daños colaterales?¿sus bebés  no sufren, tal como debió ocurrir con los infantes del lado israelí, muertos por las manos asquerosamente sangrientas de Hamas? Ante la barbarie, no se puede responder con más barbarie. En lugar...

De pequeña le preparaba regalos bastante artesanales, por decir lo menos. No actué en el colegio para ningún día del padre…ni de la madre…   Siempre tuve la imagen de mi padre recto y legal en todos los aspectos de la vida. Querendón, generoso y engreidor al punto que podría haberme dejado sin estudiar toda la primaria, pues él era el encargado de llevarme al colegio, de camino a su trabajo y como yo lloraba todos los días porque pretendían alejarme por varias horas del hogar, mi papi, ante mi llanto descomunal, no tenía mejor idea que regresarme a casa y dejarme viendo TV a mis anchas, hasta que un día mi mami regresó del trabajo más temprano que de costumbre y me descubrió como toda una dropout  infantil. Casi me chapó de las mechas y me dijo, fulminante y dictatorial: “mañana te llevaré yo al colegio” …fin de mis vacaciones.  Me casé y no pude encontrar un mejor padre para nuestros cuatro critters: bueno, responsable, trabajador, gracioso. Sin embargo,...

Pensé iniciar el 2023 con nuevos bríos. Con uno que otro reto y algún plan viajero interesante. No recuerdo ni retos ni planes y solo han transcurrido cuatro días desde que arrancó el nuevo año. Por fin, después de todo el ajetreo previo a las vacaciones, nos dirigimos a la playa con todas las ganas de pasarla bien y con maletines llenos de necesidad de aire puro y paz. No hay mucho sol pero no importa. Me animo: mi cara, con líneas de expresión que lo único que logran  comunicar es el paso del tiempo, lo agradece. Tengo todo dispuesto en un cooler,  preparé mi maletín, un día antes, algo inusual para la señora-de-última-hora que soy. Me siento alguito radiante con un buen corrector de ojeras, última adquisición antes de pensar en soluciones reales (léase cirujano plástico). Mi critter # 4 está lista hace horas y su amiguita-invitada, también. ¿Qué podría salir mal? Un ligero detalle: no traje una sola ropa de baño, un pareo y menos una salida de baño...alguito con...

He tenido tres reuniones familiares al hilo. Todas terminaron recordando tiempos pasados. Anécdotas, situaciones estresantes, conversaciones con toda la familia en la sala de mi tía, fiestas interminables, llenas de música de los ochentas -la mejor- y coreografías algo simples, si las comparamos con las de hoy. El denominador que me calza, según mis hermanas,  primas y algunas amigas de la infancia: fui toda una drama queen. Al parecer, me encantaba llorar, sentada en una ventana oyendo las baladas cortavenas que estuviesen de moda y que saliesen de esa radio pequeñita que tenía en mi dormitorio. ¿Qué tal está tu memoria? Si te pregunto: ¿qué almorzaste el miércoles anterior? o ¿dónde estuviste la mañana del 5 de mayo del año pasado?, ¿Qué soñaste antier? ¿Cuántas llamadas sonaron en tu celular ayer? Quizás nadie pueda dar una respuesta acertada, porque esas situaciones no tuvieron ningún impacto en nuestro cerebro. Sin embargo, si te pregunto ¿dónde estuviste el día de tu pri...

Y DE REPENTE TE DAS CUENTA QUE NADA TIENE SENTIDO, QUE EL DOLOR EXISTE, QUE LA VIDA CONTINÚA, QUE MI MADRE NO SABE QUE NOS HAS DEJADO SOLAS. SI PREGUNTA, LE DIRÉ QUE ESTÁS HACIENDO TRÁMITES, QUE TE HAS IDO A SAN MARCOS DONDE LA CONOCISTE. O QUIZÁS LE DIGA QUE ESTÁS VISITANDO A TUS HERMANOS Y NO MENTIRÉ.  ERAS  EL ÚLTIMO DE TU ESPECIE. ESA ESPECIE CREADA DE OTRA MADERA. ESA ESPECIE FUERTE, HONRADA, SABIA, SOSEGADA. ESA GENERACIÓN EN LA QUE SOBRESALÍAS POR TU INTELIGENCIA, POR TU CABALLEROSIDAD, POR TU PAZ INTERIOR AUN CUANDO EL MUNDO SE DESCALABRASE A TU ALREDEDOR. NO QUIERO IR A TU CASA, SUBIR POR ESAS ESCALERAS ETERNAS, HASTA TU DORMITORIO, PORQUE NO ESTARÁS MÁS SENTADO EN TU ESQUINA: CON EL TV PRENDIDO, CON EL VOLUMEN ALTO, EN EL MISMO CANAL DE NOTICIAS, QUE NO VEÍAS. ESTABAS CANSADO,  PREOCUPADO POR TU BLANQUITA, POR TUS HIJOS Y SUS DISCUSIONES, POR TUS NIETOS LEJANOS, POR TU PAÍS EN CRISIS.  QUERÍAS COMPAÑÍA Y NO LA TUVISTE SIEMPRE, SOLO POR RATI...

La vida puede cambiar 180 grados  de un día para otro, no 360 como erróneamente escribí en algún post.  Cambiar para bien, para mejor o, contra cualquier pronóstico, para renacer de tus cenizas. Así, no debes afligirte si en alguna circunstancia te toca perder un poco. Es, simplemente, un obstáculo que aparece en tu camino y que debes evadir para seguir adelante.  Resultó que, de buenas a  primeras, mi querido Zambito, debía ser operado de emergencia, lo que solo podía extrañarme y hacerme dudar pensando que querían intervenirlo sin motivo, al ser un perro bastante joven y fuerte. Lo encontrábamos algo extraño y lo llevamos a revisar. No orinaba de manera normal. Era una obstrucción debido a cristales en la vejiga. Pues, ni modo, tenía que ingresar a la sala de operaciones, previos exámenes médicos y ecografías tal como se hace con los humanos. Los resultados mostraban, a ojos conocedores, no a los míos, que debía operarse ya mismo. "Sí o sí", así de enfá...

Me tocó viajar y creo que la pandemia lo motiva. Me estoy tomando muy en serio algo que leí sobre las personas que quieren escribir: deben ser observadores. En esas ando, intentando nutrirme lo más que puedo de situaciones que en un futuro puedan dar vida a un relato.  Puede ser que ese chiquillo del que oíste dos palabras, te sirva como un personaje de novela.  Conocí la historia de un  veinteañero que falleció hace muy poco, a causa de un accidente automovilístico. Estaba a punto de graduarse de la Universidad carísima a la que asistía e hizo añicos el parabrisas de su auto junto con su vida y la de toda su familia.  Queda una madre bastante joven que nunca volverá a sonreír a no ser por algún vago recuerdo de su hijo que, de seguro, estará precedido de  lágrimas. Casi todos los que fallecen se convierten en héroes, en almas buenas, nobles y puras. El entorno puede recordarte como quiera, para aligerar la pena. Es válido. En este caso, por todo lo ...

Escuché, sin querer queriendo, a mi consuerte conversando con mi querido suegrito, quien llamó compungido por un tropiezo que hemos tenido en nuestra vida feliz. Mi consuerte dijo "viejito, no te preocupes, por ahí nos hemos caído de bruces varias veces, pero la Senescienta y yo, nos levantamos y seguimos, no caminando, sino corriendo". De ahí lo escuché con su risa francota, que parece el sonido de un gallo siendo sacrificado y mi suegro terminó la conversación diciéndole: "oye, yo los llamaba para darles fuerzas, pero veo que están bastante tranquilos". Así han sido nuestros 33 años como pareja: un subibaja de emociones, en donde solo ha primado la alegría, la risa fuerte y la conversación baja, coordinando siempre nuestras vidas, o des-cordinando algo  (también nos pasa). Por "nuestra vida", me refiero a la de nosotros seis: cuatro hijos con cien problemas y mil goles, como un tremendo propulsor. Cuando me siento un poquito desubicada, cansa...

Me preparé con toda la emoción que ameritaba esa fiesta. Bueno, no sería una fiesta propiamente dicha, sino un FULL DAY y, por eso se entiende, en términos juerguísticos,  a un día de diversión,  baile, juegos, parrilla, sesión de fotos y partir desde Lima hacia las afueras de la ciudad en un ómnibus escolar, todos juntos. Fue una elección rápida y  democrática en la que la cantidad de horas ganó. Los que queríamos una fiesta elegante y bien charlie, fuimos cuatro gatos. Todo el salón dijo "no quiero ir a una fiesta a bailar y cenar cuatro horas, quiero 12 o 15 horas". Matemáticas más o menos, partió toda mi clase rumbo a Pachacamac…¿o fue Cieneguilla?…lo cierto es que casi no parto con ellos pues me sentía muy mal, con un severo ataque de asma que me impedía respirar bien.  Fue en el último segundo, cuando el bus estaba partiendo que logré subir, no sin antes inhalarme con Ventolin varias veces. Perdí la clase del recuerdo con uno de los profesores que a...

¡Estamos de aniversario! Pero no es feliz. Hace solo un año, nuestra vida cambió para siempre. Para mal, pues  miles de peruanos perdieron a sus seres queridos, También se perdieron miles de puestos de trabajo. Harta fatalidad en solo 365 días. Recortaron nuestra felicidad y alas, nuestro albedrío.  Retrocedí, buscando algún post para leer qué es lo que había escrito al inicio de esta pandemia extraña, sorpresiva y prolongada, que comenzó sigilosa, hasta convertirse en algo frenético y atroz. No escribí nada ese día. Debo haber estado afanada preparando pan casero, con recetas recibidas por whatsapp, para reemplazar al delicioso pan francés que dejaba, en otra vida, el panadero.  Recuerdo haber pensado: son solo quince días de encierro y terminarán los contagios. No es tan grave el asunto. Aprovecharé para arreglar la casa. ¡Ilusa yo! Tras esos quince días vinieron otros quince y otros quince y otros quince. Perdí la cuenta, intentando enumerar  días, cont...

Se supone que debería ser políticamente correcta y hablar lindo y levantar el ánimo y escribir sobre la gratitud que debo sentir por la salud, por mis padres vivos y por mis hijos sanos, pero ayer leí a Renato Cisneros escribiendo lo que sentía desde el forro y me di cuenta que yo también puedo. Él lo dijo bonito, pero él es escritor y yo, escribidora. ESTOY HARTA. Me he cansado un poco de las cadenas, de las malas noticias que llegan y llegan y cuando no llegan, bien masoquista yo, las busco en Twitter que me mantiene pegada, mal, a todo el acontecer mundial. Me he hartado que no me digan quiénes se vacunaron  como VIPs, como todo lo que funciona en Perú, porque “así son las cosas, pues”, creo que eso dijo el  antes-querido-investigador-Málaga que con toda su super Cayetano se me fue al cacho esta semana por no deslindar claramente, por no separar inmediatamente a los que se aprovecharon de sus posiciones de poder, por no hacer las cosas correctamente, c...

He amanecido como si una aplanadora hubiese pasado por mi calle y yo era el rompemuelles, obviamente. Acabo de leer en Twitter que con la política peruana te sientes "cachuda"  todo el tiempo. Así de feo.  ¿Se imaginan cuántos negociados, coimas, y beneficios  reciben los que están arriba? Me pregunto si alguna vez se les ocurre mirar al cerro, allí donde por robarse la plata del Estado, siguen sin agua ni desagüe, hasta el día de hoy . "Colarse" es tan peruano como Macchu Picchu. En todas las esferas sociales: el rico porque ÉL con toda su plata, poder y buen carro no está para perder el tiempo, y el pobre quizás para revenderte la cola. ¡Qué feo! Estoy con la sensación, - otra vez más- de incertidumbre, desasosiego y malestar. Todo por culpa de nuestros políticos que están podridos, que viven en cloacas,  bien elegantes y bien al chofer, pero con harta inmundicia moral.  Sea el partido que sea, no encontramos casi nada bueno, casi nadie honesto y v...

  Me habían hablado mucho de la Siberia, desde Lima, apenas se enteraron que me mandarían para allá: oscura por tantos árboles enormes y frondosos; poseían una forma peculiar de comunicarse con el viento que, cada que los atravesaba, producía silbidos extraños, profundos -se diría guturales- lo más parecidos a lamentos de ánimas. Con lluvias que arrecian en segundos y que asemejan a las famosas duchas españolas que siempre mencionan los gringos. Es el lugar más frío que puedas imaginar, como si anduvieses dentro de un congelador, con la sensación que mil cuchillos hincan todo tu cuerpo; ese frío que cala huesos y carnes,   que te produce dolor en las articulaciones y hace que se pongan tan rígidas, que no te permite movilizar bien.   Así, es difícil mover las mandíbulas para emitir sonidos y precisamente, de eso se aprovechan ellos. El ingeniero Filomeno me llamó a primera hora: “Te voy a dar un par de indicaciones, ¿ok? Debes caminar un par de kilómetros, c...

Puede ser que en tu clase virtual te duermas por el aburrimiento y que también te des de cabezazos sobre el escritorio cuando estás en un zoom del trabajo.   El tedio por estar metidos en casa, por estar nuevamente en cuarentena, por teletrabajar, nos pone serios, con gestos adustos y caras de pocos amigos. No solo a mí que siempre he tenido cara de palo, sino a muchos a los que antes una sonrisa natural o fingida les adornaba algo el rostro. La risa se fue volando y eso se nota. Se nota aunque te tapes media cara con la mascarilla, se siente cuando estás en paz y cuando no. Ríete de ti mismo, tómate todo a la ligera, porque tenemos bastantes problemas como para pensar que hay mucho tráfico aunque estemos en cuarentena o que el banco está lleno cuando todos deberían estar guareciéndose en casa. ¿Por qué hay tanta gente en las tiendas? Gruñimos. ¡Hello, están comprando, igual que tú!  Le acaba de suceder a una amiga: la han empapelado en su trabajo no con una si...

Siento mucha nostalgia.  Estoy en el mismo lugar al que he venido los últimos veinte años con mis  hijos. Acabo de leer y lo suscribo, que los recuerdos te aferran a lo que amas, a lo que nunca quieres perder. ¿ Les ha sucedido que cuando visitan un lugar, más que verlo, recuerdan situaciones e instantes  pasados?  Últimamente me está ocurriendo mucho. No sé si la cuarentena, que trae la imposibilidad de ver a tus seres queridos,  sensibiliza más a la gente, pero  me siento así. Solo me animan los recuerdos de tiempos mejores, con mis hijos pequeños en la playa. Recuerdo habernos preparado lo indecible para hacer una parrilla, con todo lo necesario -en épocas en que no existían muchos  balnearios ni el Boulevard de Asia. Llevamos una parrillita pequeña que mi consuerte trataba de prender hasta soplando pues no habíamos descubierto los mecheros. ¡Todo listo!  -"Amorcito, pásame la carne-“.  Le alcanzo muy solicita el cooler... ¡vac...

Iba a leer mi nueva adquisición, no a escribir, pero ya les he comentado que los textos se escriben solos. Alguna frase suelta, episodio televisivo o real, quizás la letra de una canción, tocan fibras que encienden tus dedos y tu computadora. Estuve conversando con algunas buenas amigas,   esas que me hacen sentir orgullosa de tenerlas. No es fácil cultivar amistades verdaderas en nuestra Lima tantito hipócrita y fría, pero he tenido suerte con las amigas que el destino me mandó. De pronto, salió el tema del cansancio por la pandemia. Nos agobian todas las obligaciones extras que tenemos día a día, pues no contamos con ayuda, como antes. De golpe y porrazo estamos cocinando, limpiando y lavando por 300 días. De pronto, muchas se han visto       sobrepasadas en sus funciones diarias, pues aparte del teletrabajo y el hogar, está el tema de los padres.   Los míos, este año cumplen 94 y los de mis amigas, andan rondando ese número grande.   Nues...