La Senescienta

Perdón. Así, sin rodeos ni metáforas para esconder lo evidente: Perdón por el desastre.  Perdón por haber normalizado lo inaceptable. Por haber convertido la indignación en meme, el escándalo en costumbre y la corrupción en esa música de fondo que ya ni siquiera interrumpe el café con las amigas.  Perdón por mirar titulares como quien oye llover: “hoy toca otro político implicado”, y seguir con el día. Como si nada.   Perdón por haberles dejado un país donde la palabra liderazgo  es un chiste de mal gusto y donde demasiados referentes públicos son, siendo generosos, éticamente flexibles. Ladrones con discurso. Amorales. Cínicos con prensa hecha a la medida de sus coimas. Piadosos, con quienes les conviene.  Perdón porque se nos fue la exigencia. Y cuando uno deja de exigir, otros se encargan de llevarse en peso todo lo que pueden.  Perdón por las tantas veces que elegimos mal. Y también por las veces que no elegimos nada, que es otra fo...

Hoy mi consuerte salió de la clínica, con una cirugía a cuestas que no hubiéramos imaginado ni en nuestras peores pesadillas. Quince días del video del accidente surfeando que, Bianco, fotografo de la playa y ángel impensado, me envió al no contestar teléfonos desconocidos por el f#$zg@&!$@#& spam. Quince días que se sintieron como si alguien hubiera puesto mi vida en pausa. Quince días espantosos. Porque uno cree que conoce el miedo, hasta que escucha palabras médicas dichas en ese tonito impersonal que usan los doctores cuando quieren ser prudentes pero que a ti te suena como si estuvieran narrando un inminente cataclismo,  en el que el protagonista es tu consuerte. Aquí estamos. No puedo decir más fuertes que nunca... pero sí con más amor. Uno cree que las desgracias le pasan a "los otros", pero te rondan. Aquí estamos. Con alta médica. Con indicaciones en  una bolsa de pastillas. Y con la sensación de que mi mundo detenido, vuelve a girar. ...

Mis dos pilares, esas columnas que me han sostenido tal cual —gorda y pesada, preguntona y eléctrica— están malitas. No se han erosionado al punto de derrumbarse, pero ha bastado que ingrese algo de humedad para que se rajen.  Empiezan a doler los años. Se sienten mal. Puedo hacer un paralelo entre ellos, aunque existan cuatro décadas de distancia.  El cuerpo es sabio: te habla y, si te haces el sordo, te grita. No siempre hacemos caso a las señales porque seguimos estando medianamente fuertes, alguito poderosos, casi jóvenes. Pero, aunque nuestra cáscara —con cremas antienvejecimiento— pretenda hacernos sentir de menos edad, es el calendario, con todos los años transcurridos, el que manda. No hay manera de saltarnos meses o de contarlos de tres en tres. No podemos borrar de un tachón un pedazo de vida ya vivida. Créanme, lo estoy intentando. He aprendido un par de cositas en esta malhadada semana. El cerebro se empieza a reducir pasada nuestra pila de años… No sig...

El 8 de marzo no es un día de flores (aunque a mamá no le falten), es un día de memoria. Y la memoria, ya sabemos, incomoda más que cualquier cartel morado. El Día Internacional de la Mujer no nació para celebrar que “somos especiales” (gracias, pero no). Nació de huelgas, de obreras textiles que exigían salario digno y horarios humanos cuando lo humano era un lujo. Nació del derecho a votar, a estudiar, a decidir, a no pedir permiso por existir. A abrir una cuenta bancaria con tu nombre. No es una fecha para regalar chocolates... aunque ¡me encantan! es una fecha para recordar que los derechos nunca fueron una cortesía sino una tremenda conquista. En el Perú tenemos mujeres que no pidieron silla: la arrastraron y se sentaron igual:  Micaela Bastidas, estratega aguerrida y brillante a la que la historia intentó reducir a “esposa de”.  Clorinda Matto de Turner, que escribió cuando escribir siendo mujer era un acto de rebeldía pública.  María Elena Moyano, que e...

Hay un momento en la vida adulta en el que uno descubre que la verdadera trama de las conversaciones ya no es el cine, el enésimo presidente o el último libro leído por mis Escritores de miércoles. No. El tema universal alrededor del tercer acto de nuestra vida es el  médico. Y esta semana, como si el destino quisiera aportarme material fresquito al vadenecum que  vamos escribiendo sin querer queriendo, le tocó el turno a mi consuerte: operación. Palabra cortita, pero con tremenda capacidad  para activar nuestra maquinaria mental que pasa del no es nada al puede ser grave ,  en menos de un minuto. La medicina moderna tiene algo de ciencia exacta y algo de ritual antiguo. Uno llega a la clínica con una mezcla curiosa de confianza en la tecnología y miedo ancestral. Todo está impecablemente organizado: formularios, pulseras roja, amarilla y blanca, firmas, más firmas,  consentimientos informados que básicamente te dicen que todo puede salir bien… o ...

Dicen que uno nace, se hace y muere solo. Independiente. Autosuficiente. Mentira.  Una se hace —y se sostiene— en red. En esa trama invisible de amigas que te recuerdan quién eres cuando ni tú lo sabes. La amistad es ese andamio que no sale en las fotos de Instagram pero que sostiene tu edificio entero. Como he visto que sucede en esa autopista subterránea madrileña sin fin:  kilómetros de túneles por donde circulan todas las emociones, los audios eternos, los memes terapéuticos y el infaltable “¿llegaste bien?” cuando se te hizo tarde. Digamos que es la ingeniería del afecto. Tengo mi grupo de amigas traductoras, que ayudan a convertir  catástrofes personales, en versiones comprensibles... aunque casi ninguna traduzca una línea, por vocación propia. Estoy segura que si el mundo me hablase en inglés hostil, ellas subtitularían la tragedia y me la devolverían con notas a pie de página, con toditas las explicaciones necesarias. Tengo a mis amigos literarios, con...