La Senescienta

Con mi mami viajé a Arequipa, Huancayo y Cajamarca. Me aburrí mucho porque estaba en la edad en la que todo aburre: no me gustaban los  bailes folclóricos y menos, la comida típica… ¡cómo has cambiado, pelona! A Dios gracias, un poco de lectura, escritura y vida, me abrieron los ojos hacia un mundo inmenso y desconocido. Eso, también te lo debo, mami. Me diste una infancia feliz. Me enseñaste a corregir, a comprar verduras, a mirar al pobre, a leer, a ahorrar, a visitar museos, a ser un pulpo con los hijos, tú, cinco, yo cuatro. Me ganaste en eso, también.   Te tengo cerca, pero no me puedes aconsejar. Antiguamente, de un grito, me hubieras dicho: “haz esto”, “no hagas aquello”. Me apena decir que no siempre te escuchaba. La vida tuvo que dar mil vueltas para entenderte. Quisiera tanto tener una conversación larga contigo. Quisiera que me cuentes de tus embarazos, de tu juventud brillante, de tus clases en San Marcos, de mi abuela. De tu salud inquebrantable....

De habernos conocido…no nos emocionemos con la canción de Arjona. Casi todas nos vimos por primera vez de “cachimbas”: en la cafetería o en el “Chama”, las que vivían lejos y debían recorrer largos trayectos hasta el campus universitario.  A fuerza de encontrarnos en las mismas aulas,  nos unimos desde el primer ciclo. Pasamos por fiestas en las que, por alguna razón contraria a la ley de gravedad, el ají de gallina terminaba por los techos. Fiestas en las que llorábamos (bueno, en singular), nos reíamos tanto que nos dolía la barriga, que aún no era prominente; bailábamos y tomábamos cerveza. Gozamos de la mejor música de todos los tiempos, el rock de los 80´s: nadie podía resistirse a The Police, The Cure o, más cerquita, a Los Enanitos Verdes. Épocas en las que las baladas, eran tremendas canciones con letras cortavenas de Montaner o José José o también Air Supply. ¡Lo siento, Bad Bunny!  Podíamos juntarnos en cualquier lugar y, por cualquiera me refiero a la be...

Todo empezó con el lanzamiento de nuestro libro Bandeja de entrada : pasé de ser una docente de mediana edad (no de la Edad Media como me catalogó un alumno) a sentirme casi una celebridad. Precisamente, cuando me encuentro en mi etapa más antisocial, por así decirlo, debí hablar en público, frente a un auditorio lleno de bote a bote. Desnudé un poco de sentimientos y me di cuenta que   una cosa es con guitarra y otra, con cajón . Puedo escribir sobre temas variados…pero, hablarlos, es otra cosa. Ha sido una semana movida que empezó con la llegada de mi hija-migrante, mi hija-fuerte, mi hija-guerrera, mi hija-elocuente, mi hija-amorosa. Se le ocurrió caernos de sorpresa y organizar su arribo mismo Tik Tok; nos encontraría cenando en un restaurante y ella, disfrazada de mesera, sería la que nos atendería, hasta que la familia se diese cuenta. Pues la tremenda sorpresa fue para ella, porque nadie la reconoció por lo bien disfrazada que estaba. Debió ir y venir varias vece...