La Senescienta

..."Estoy en un lugar desconocido, bello pero extraño para mí. Una blanca inmensidad que me genera sensaciones mágicas. Plenitud y soledad.  Los árboles desnudos,  propios de esta temporada, dejan algo tétrico el ambiente”... así empezaba una publicación mía, exactamente un año atrás. Por esas coincidencias que tiene la vida, nuevamente me encuentro en un lugar parecido, pero en otro lado del mapamundi. A veces necesitas que alguien te saque de tu zona de confort, de tus viajes con destinos habituales y te aventures más allá, hacia lugares de los que solo habías oído vaguísimas referencias: Rumanía.  Capital Bucarest. Sabía de Transilvania y Drácula. Su lengua es romance o latina. Tierra de la famosa gimnasta de mi chiquititud, Nadia Comaneci. Es decir fui casi con los ojos vendados.  Pues hasta ahí llegamos.  De golpe sentí harta seriedad. Gente amable y hospitalaria,  pero en extremo serios. ¿Estarán molestos? pensaba. No. Son así de serios. ¿...

En mi última clase, con Baile inolvidable de por medio (sí, Bad Bunny me cae bien),  pregunté a uno de mis grupos de veinteañeros sobre el significado de la Navidad: ¡la grati! dijeron unos al unisono. Intercambio de regalos. ¡Un compartir, Miss!, panetón... ¡Claro que sí! pero  ¿qué tal si este año le añadimos el  sentido un tanto olvidado? el de la unión movida por purito amor, el de la paz y reconciliación -cada vez más esquivas-, el de compartir con los que menos tienen  y que cada vez,  son más. Últimamente lo único que me movía en Navidad era juntar a mi familia nuclear, dividida en tres países ¡Tarea imposible este año!  No siempre se cumplen todos nuestros deseos. Ese abrazo de pulpo entre los seis, tendrá que esperar un año más. Intenté e intenté pero un presidente me metió cabe. Como dicen, si quieres hacer reír a Dios, cuéntale sobre tus planes... Comenté esto último en mi sesión del taller, con el -cada vez más pequeño- grupo de amig...

Empecé a escribir copiando a mano los poemas que me gustaban de chiquilla, seleccionados evidentemente por ti, mami. Lo hice con poco orden y muchas hojas sueltas tomadas de mil cuadernos escolares sin llenar. ¡Pagaría por recobrarlas! quedarían en alguna mudanza, imagino.   Luego, dejaría todo postergado en mi época de crianza de hijos. Retomé el 2020, con la certeza de que me haría la vida llevadera, desde el primer mes de nuestro encierro pandémico. No me equivoqué. ¡Qué delicioso es escribir! Me gusta tanto como comer.   Llegan de pronto vagos recuerdos que quiero aniden en mi memoria, pero casi de inmediato se difuminan y se pierden en la bruma de Lima. Por eso, siendo las 4:24 am me he levantado para escribirlos, hoy que tengo el día para mí, sin clases de por medio.  He recordado cuando te periqueabas un poco, ¡tú! siempre sencilla en el vestir y en el maquillaje. Quizás la palabra no sea sencilla. Apurada calza mejor.  Mami, se disponía a salir ...

La comida gira en torno a mi existencia desde siempre. Como madre, hija o nieta. Arrancaba con las papillas, que eran verdaderos bodrios en los que incluía hígado, espinaca y quinua para que mis critters creciesen sanos y fuertes. Íbamos a visitar a las abuelas y nos empujaban platos y más platos de comida. Nos decían:  se ve pálida la niña o estás muy delgada (sí, a mí, aunque suene a ciencia ficción). Con los años hemos pasado por distintos hábitos de consumo: ¿carne o no carne?  ¿lácteos? sin lactosa por favor. Sin gluten , sin aditivos, sin aderezos, sin sabor.  Si mi madre me conversase un poquito, me diría que eso no existía en sus tiempos. Las enfermedades, así como las modas vienen con los años y las tendencias. Debemos cambiar nuestros hábitos de consumo: lo oímos hasta la saciedad. Debemos comer más verduras, alimento saludable por excelencia.  La quinua que en mi niñez se le daba a los pollos, ahora es la octava maravilla alimenticia. ...

Ese viejo refrán del título, sabiduría pura y dura que no te la pueden dar mil gurúes de hoy, nos recuerda que al final, cuando intentamos hacer y lograr varias cosas a la vez, alcanzamos poco y lo que conseguimos no es tan bueno como parece. Queremos lograr nuestras metas YA, ganar todo el dinero posible YA, aprender cosas nuevas YA, queremos estar en todos lados YA, porque nos están enseñando que eso es el éxito.  O somos multitask o somos nada. NO.  Tengo alumnos que siguen sus carreras, pero además estudian uno o dos idiomas "para no quedarse atrás". También hacen voluntariado y son pequeños emprendedores para ayudar a los padres con los gastos. Tienen un entusiasmo a prueba de balas de goma. Admirables.  Conforme transcurre el semestre académico las notas empiezan a descender un poco y sus asistencias a clase, también. Empiezan a perder el foco y la meta se va diluyendo en el horizonte: el cansancio se cuela por cualquier resquicio y es más fuerte que ...

Hoy es tu cumpleaños y, también, un año más que no pasamos juntas y no puedo comprarte la torta que te gusta y ni siquiera puedo recordar cuál es… Van cinco desde que decidiste marchar para vivir tu vida libre, feliz y despreocupada. Repleta de arte y de música. De Vogue y de vivencias que solo pueden nutrirte.   Te has desempeñado en diferentes labores, como muchos migrantes que empiezan desde donde el mundo los pone. Te has ido abriendo camino por puro mérito. Con mucho punche, pasaste de comer en algún momento de la caridad, a ser la mano caritativa que alimenta. Agradecida y muy generosa.  La labor que más me gusta y en la que recibiste el mejor elogio que pueden hacer a un maestro fue: “the best Spanish teacher ever”. Tú, que no estudiaste educación, pero que llevas en la sangre la docencia.  No se viven los mejores tiempos en tu país de acogida. Las elecciones que toman los ciudadanos en el mundo en general se están viendo trastocadas últimamente por la locur...

Nos despiertas con un mensaje: "¡me han llamado para la jura de la nacionalidad!” Mi primer pensamiento va por el lado de ¡por fin el último papeleo! en una suma de trámites engorrosos, complicados, demandantes y onerosos, que mi hija se bancó sola. “En dos semanas me la entregan". Intento incorporarme para asimilar la buena nueva, pero me invaden sentimientos variados, que me envuelven y me retienen entre las frazadas. Felicidad, una tremenda nostalgia y pena, por no haber estado más presente cuando las papas quemaban. Si que la tuviste difícil, hijita, como la tienen muchos migrantes: no todo es pera en dulce cuando viajamos, buscando algo que no sabemos definir. No todos nos quieren;  sea el tono diferente en la piel, las religiones y dogmas que no entendemos. Son incontables las otras fronteras que nos separan y además, nos enfrentan. Retrocedo solo cinco años, en los que aún mi memoria me basta y me doy cuenta que han sucedido dos vidas para la chiquil...

¡Gracias alcalde por este nuevo puente peatonal que nadie pidió! —promesa de unión entre dos distritos— y que ha llegado cargadito de sobrecostos (276 mil soles el metro cuadrado construido, según he leído) y de un tremendo discurso modernizador: integración, desarrollo, movilidad sostenible. El problema es que, en la práctica, lo que nos han entregado es un armatoste de fierro celeste, tonito que parece resultar de la pintura sobrante de un taller mecánico mezclado con resaltador de ferretería.  Sorry que sea el color de tu partido  pero,  como  protagonista cromático, resulta CERO armónico. Tremendo caprichito pre- electoral, ¿no?  Te cuento que el color urbano SÍ IMPORTA porque define cómo sentimos los espacios. En este caso, yo -neófita total, eso sí- percibo el mamotreto más como obstáculo que como aporte: se me planta sin pudor y con total  desfachatez frente a una de las mejores vistas panorámicas que tenía de mi ciudad. Sí, ese horizo...

En tiempos duros, resulta complicado hablar de patriotismo. Acabo de escuchar a dos influencers referirse a la autoestima chiquita que tenemos, y a cómo la juventud ni siquiera recuerda los símbolos patrios o porqué están en nuestro escudo, por ejemplo. ¿Qué sabemos de la cornucopia -¿ juattttt ?- por la que sale oro a raudales, obtenido quizás ilícitamente? ¿Qué es ser patriota? ¿Es ese amor o ceguera que te hace ver un tren de vanguardia donde otros ven chatarra? ¿es el orgullo que sentimos, al punto que muchos peruanos han dado la vida por nuestro suelo, en pos de libertad y de lograr un país independiente? ¿Son temas de siglos ha?   ¿QUÉ TE ENORGULLECE DEL PERÚ?  Pregunté a veinte amigos jóvenes, menos jóvenes y mucho menos jóvenes, designados por azar. Casi todos tienen estudios superiores y son de nivel socioeconómico bajo/medio/alto. Van de los 19 a los 78 años.  Me mencionaron el trabajo tan esforzado de nuestros arte...

Me empecé a arreglar un par de horas antes, algo inusual en mí, siempre rápida, siempre apurada, siempre de último minuto.  Mi dormitorio no parecía tener todo lo necesario en luces, espejo de cuerpo entero, cosméticos, ropa. Mis hermanos mayores se burlaban y yo solo pensaba en ser la primera en llegar a EL TONO. Ninguno de ellos me quería llevar; me encontraba nerviosa hasta que apareció en mi auxilio mi grupo de amigos tantito aburridos y serviciales. Esos amigos todo terreno que están prestos a acudir en tu ayuda, en cualquier momento, porque son buenos y porque no tienen mucho quehacer.   Sentía que no tenía el outfit adecuado por lo que recurrí a mi vecina Marisol. Ella desde siempre ha sido “trapera” y le sobraban tenidas de moda, hasta hoy ...lástima que cuarenta años después nuestras tallas ya no cuadren...  ¿Cuál era la poderosa razón por la que quería verme bien esa noche, específicamente? ¿Por qué andaba tan nerviosa? Ninguna explicación en particular....

(Escribí este relato hace varios años: me adelanté un poco al caos migratorio reinante...Fue publicado en el libro Borrones y cuentos nuevos). ...... Erito llegó un día que no recuerda. Cree que fue un sábado porque al día siguiente no tenía nada que hacer; no había gente alrededor por lo que durmió unas quince horas, hasta que el hambre y el mareo, lo despertaron. Cruzó el río, como muchos en esa frontera sangrienta, caótica e injusta. Iban hombres, mujeres y niños llorando, gritando, arreando o dejando tirados a los rezagados. Solo recuerda que don Pedro le dijo: "Tienes tres minutos, antes que la  migra  vuelva a alumbrar. Corre sin parar, si no logras alcanzar el otro lado, te regresas, ¿me entiendes?” Corrió como condenado. Recuerda que casi le estallaban las sienes, por el esfuerzo. Imaginó ver a su madre y a Glorita, su idolatrada hermanita menor, paradas en la otra orilla y eso le dio el último impulso que le faltaba. No miró nunca atrás. ¿Para qué lo haría...

Cuando niña, si me molestaba con mamá, corría a los brazos de papá para encontrar cobijo, fuerza, paz. Mi papá me cargaría y mis problemas desaparecerían automáticamente. Volvería a ser la engreída de siempre. Si pudiese retroceder el tiempo le daría otra mirada a ese rostro apacible. Caminaría unos pasos más con él, intentaría bailar alguna canción sinfín. Discutiríamos de política y de economía: yo, sin saber nada y él dominando el mundo y enseñándome todo lo que podía, siempre teniendo a mano la mejor respuesta y la receta para hacer de la tierra un lugar menos injusto, más feliz. Discutirían  mis padres, encerrados en su dormitorio; escucharía quizás un portazo por aquí y alguna vez,  vería un par de lágrimas en los lindos ojos de mamá. ¿Yo? Ahora lloro más fuerte pidiendo a Dios que traiga de vuelta al hombre que las dos quisimos más que a nadie. Una vida llena de historias, de peleas de héroes y villanos. De victorias y pura cosa bonita. Nadie como tú, papi: ...

Tic-tac-tic-tac, el tiempo pasa y es un hecho que no somos más jóvenes, salvo en espíritu…aunque a mí eso me suena a cuento. Lo descubrí con desazón, tras tomar diez fotos, intentando tapar las arrugas, canas y papada. Oprah preguntó a Cher y Tina Turner  ¿qué se siente envejecer? Cher soltó un inmediato “Es horrible”  que me dejó espantada… He estado pensando en el tema del paso de los años. Quizás sea porque celebré un año más/menos este mes.  Automáticamente, recordé que cuando era la chiquitosa de la foto, a las personas de mi edad actual las veía como ancianas, casi decrépitas. Not any more!!!! Por las redes recibo fotos y videos de mis ídolos juveniles y me pregunto ¿qué michi les pasó? ¿dónde se fueron sus cuerpos esculturales, sus sonrisas con carillas perfectas? y sus pelos, por Dios, ¿qué fue de su cabellera? ¿el tren de la vida los arrolló? No romanticemos la vejez, pero intentemos encontrarle algún puntito positivo...¿Yo? ¡Me rindo!  ¿Qué ...

De pequeña, de edad, alguien me contó que el Cinco de Mayo, mi cumpleaños, era una celebración universal. No recuerdo exactamente si alguien me lo dijo o lo soñé, pero siempre creí que el mundo debía detenerse a mis pies y celebrarme como si no hubiera un mañana. Como si fuera la reina de los pigmeos. Recién adulta me enteré, y quedé bastante decepcionada, que la celebración no era por mí sino por mis amigos y siete lectores mexicanos que celebran su victoria sobre mis amigos franchutes (con diez lectores por allá), en la famosa, para todos menos para mí, Batalla de Puebla, en 1862. Si bien no es la independencia de México, que es en setiembre, se trata de una tremenda fiesta. Mis ex amigos gringos, donde tengo casi un centenar de lectores, la han hecho prácticamente suya…qué raro ¿no? La han convertido en una fiesta cultural, con desfiles, mariachis, hartísimas margaritas y tacos. Orgullo y resiliencia de los mexicanos que, por ese entonces, la estaban pasando mal económicamente, te...

He Llegado sin saber cómo: mi consuerte me llamó por teléfono, cuando estaba en clase, y me dijo: “he conseguido pasajes y hotel para Puno: nos vamos por Semana Santa”. No tuve tiempo de emocionarme mucho ya que debía organizar el viaje. Pues aquí estoy, a casi  4000 mts. de altura, congelándome, entre los 3 y 8 grados, en un clima seco que hace sangrar mis fosas nasales. Puno no me sorprende por sus edificaciones (después del Cusco, nada es igual): me sorprende por   su gente recia. Tremendamente fuerte. Puno me sorprende cuando llego a Uros, esa isla flotante, inconcebible, donde viven en estado de pobreza extrema, muchas familias. Varios niños corretean, con las sonrisas más grandes que he visto y pienso que a tierna edad, no parecen necesitar más. Yo no podría pasar más de un día ahí flotando, aun teniendo los más hermosos amaneceres viendo el lago. Pero sí que me pasaría una semana entera sintiendo la paz y la sensación de sosiego que te produce solo observar el Titi...