La Senescienta

El 8 de marzo no es un día de flores (aunque a mamá no le falten), es un día de memoria. Y la memoria, ya sabemos, incomoda más que cualquier cartel morado. El Día Internacional de la Mujer no nació para celebrar que “somos especiales” (gracias, pero no). Nació de huelgas, de obreras textiles que exigían salario digno y horarios humanos cuando lo humano era un lujo. Nació del derecho a votar, a estudiar, a decidir, a no pedir permiso por existir. A abrir una cuenta bancaria con tu nombre. No es una fecha para regalar chocolates... aunque ¡me encantan! es una fecha para recordar que los derechos nunca fueron una cortesía sino una tremenda conquista. En el Perú tenemos mujeres que no pidieron silla: la arrastraron y se sentaron igual. Micaela Bastidas, estratega aguerrida y brillante a la que la historia intentó reducir a “esposa de”.  Clorinda Matto de Turner, que escribió cuando escribir siendo mujer era un acto de rebeldía pública.  María Elena Moyano, que enfrent...

Dicen que uno nace, se hace y muere solo. Independiente. Autosuficiente. Mentira.  Una se hace —y se sostiene— en red. En esa trama invisible de amigas que te recuerdan quién eres cuando ni tú lo sabes. La amistad es ese andamio que no sale en las fotos de Instagram pero que sostiene tu edificio entero. Como he visto que sucede en esa autopista subterránea madrileña sin fin:  kilómetros de túneles por donde circulan todas las emociones, los audios eternos, los memes terapéuticos y el infaltable “¿llegaste bien?” cuando se te hizo tarde. Digamos que es la ingeniería del afecto. Tengo mi grupo de amigas traductoras, que ayudan a convertir  catástrofes personales, en versiones comprensibles... aunque casi ninguna traduzca una línea, por vocación propia. Estoy segura que si el mundo me hablase en inglés hostil, ellas subtitularían la tragedia y me la devolverían con notas a pie de página, con toditas las explicaciones necesarias. Tengo a mis amigos literarios, con...

El Super Bowl no es solo un partido con harto rating. Tiene himnos, banderas y el consenso tácito de la audiencia sobre cómo debe sonar y sentirse el espectáculo, pasando inclusive por el cantante que debe/no debe ser invitado. Por eso, la presentación de Bad Bunny fue menos un show musical y más un golpe para el establishment: no gritó, no rompió nada, no incendió el escenario. Hizo algo peor: no se adaptó.   Las reacciones han llegado en tiempo real, como corresponde a tremendo show. “No se le entiende”, “¿por qué canta en español?”, "¿por qué se agarra la entrepierna?", “esto no es el Super Bowl de siempre”. Quizás les irrite que un marroncito ingrese a su casa, sin sacarse los zapatos y hablando en español -horror de horrores. Les incomoda que se mencione a USA como un país más de la lista de nuestro continente, desde Canadá hasta Argentina. I ´m American...¿de dónde?...    Bad Bunny apareció sin intención de gustar, con canciones en español que...

Madrid  es excesiva,  contradictoria y encantadora.  Puede ser ruidosa y alguito caótica.  Pero también es generosa y súper viva. Con terrazas siempre llenas y vibrantes. ¡Qué importa que llueva como ducha o que caiga nieve y haga un frío de los mil diablos! Todo se soluciona con un chocolate caliente bien espeso, con una caña bien helada o si prefieres con una copa de buen tinto, al mismo precio que una Coca-Cola.  Madrid es una ciudad que se explica mejor caminándola. He andado, en promedio, 20 mil pasos diarios, con tranquilidad, sintiéndome segura...no nos emocionemos: no he bajado un gramo por culpa del jamón serrano, de las croquetas y los churros... paro de contar. He ido en auto con mi hija que se desenvuelve a las mil maravillas y que entiende dónde estacionar por colores y cómo pagar.  He subido al Metro, ordenado y puntual. También he viajado en Uber, perfumado, seguro y económico...si no lo traduzco a soles... He admirado...

Tengo que escribirlo ya, porque si espero  mi regreso a casa no recordaré ni por dónde anduve. La memoria también se cansa de tanta piedra ilustre.  Aun cuando soy contraria a las realezas, he visitado y me he quedado entre bizca y ciega por la magnificencia, por el brillo, por ese lujo decadente y por el desborde inútil de opulencia. El exceso me irrita, pero también me hipnotiza.  Los Palacios Reales de Madrid (varios diseñados por el arquitecto Sabatini) te hablan de poder y te lo restriegan en la cara. Te hablan de arte y de memoria colectiva… excepto de la mía, que se distrae con una cornisa, se pierde en un techo y se acuerda de cosas que no estaban en el guion. Ingresé al primer palacio real sabiendo que habría excesos, silencios opresivos, descripciones interminables, salones y jardines escritos en mayúsculas. ¡Me quedé corta! Yo, ilusa, que pensaba que después de Versalles lo había visto todo... Los palacios de Madrid no se recorren: se leen. Son un mismo...

..."Estoy en un lugar desconocido, bello pero extraño para mí. Una blanca inmensidad que me genera sensaciones mágicas. Plenitud y soledad.  Los árboles desnudos,  propios de esta temporada, dejan algo tétrico el ambiente”... así empezaba una publicación mía, exactamente un año atrás. Por esas coincidencias que tiene la vida, nuevamente me encuentro en un lugar parecido, pero en otro lado del mapamundi. A veces necesitas que alguien te saque de tu zona de confort, de tus viajes con destinos habituales y te aventures más allá, hacia lugares de los que solo habías oído vaguísimas referencias: Rumanía.  Capital Bucarest. Sabía de Transilvania y Drácula. Su lengua es romance o latina. Tierra de la famosa gimnasta de mi chiquititud, Nadia Comaneci. Es decir fui casi con los ojos vendados.  Pues hasta ahí llegamos.  De golpe sentí harta seriedad. Gente amable y hospitalaria,  pero en extremo serios. ¿Estarán molestos? pensaba. No. Son así de serios. ¿...

En mi última clase, con Baile inolvidable de por medio (sí, Bad Bunny me cae bien),  pregunté a uno de mis grupos de veinteañeros sobre el significado de la Navidad: ¡la grati! dijeron unos al unisono. Intercambio de regalos. ¡Un compartir, Miss!, panetón... ¡Claro que sí! pero  ¿qué tal si este año le añadimos el  sentido un tanto olvidado? el de la unión movida por purito amor, el de la paz y reconciliación -cada vez más esquivas-, el de compartir con los que menos tienen  y que cada vez,  son más. Últimamente lo único que me movía en Navidad era juntar a mi familia nuclear, dividida en tres países ¡Tarea imposible este año!  No siempre se cumplen todos nuestros deseos. Ese abrazo de pulpo entre los seis, tendrá que esperar un año más. Intenté e intenté pero un presidente me metió cabe. Como dicen, si quieres hacer reír a Dios, cuéntale sobre tus planes... Comenté esto último en mi sesión del taller, con el -cada vez más pequeño- grupo de amig...

Empecé a escribir copiando a mano los poemas que me gustaban de chiquilla, seleccionados evidentemente por ti, mami. Lo hice con poco orden y muchas hojas sueltas tomadas de mil cuadernos escolares sin llenar. ¡Pagaría por recobrarlas! quedarían en alguna mudanza, imagino.   Luego, dejaría todo postergado en mi época de crianza de hijos. Retomé el 2020, con la certeza de que me haría la vida llevadera, desde el primer mes de nuestro encierro pandémico. No me equivoqué. ¡Qué delicioso es escribir! Me gusta tanto como comer.   Llegan de pronto vagos recuerdos que quiero aniden en mi memoria, pero casi de inmediato se difuminan y se pierden en la bruma de Lima. Por eso, siendo las 4:24 am me he levantado para escribirlos, hoy que tengo el día para mí, sin clases de por medio.  He recordado cuando te periqueabas un poco, ¡tú! siempre sencilla en el vestir y en el maquillaje. Quizás la palabra no sea sencilla. Apurada calza mejor.  Mami, se disponía a salir ...

La comida gira en torno a mi existencia desde siempre. Como madre, hija o nieta. Arrancaba con las papillas, que eran verdaderos bodrios en los que incluía hígado, espinaca y quinua para que mis critters creciesen sanos y fuertes. Íbamos a visitar a las abuelas y nos empujaban platos y más platos de comida. Nos decían:  se ve pálida la niña o estás muy delgada (sí, a mí, aunque suene a ciencia ficción). Con los años hemos pasado por distintos hábitos de consumo: ¿carne o no carne?  ¿lácteos? sin lactosa por favor. Sin gluten , sin aditivos, sin aderezos, sin sabor.  Si mi madre me conversase un poquito, me diría que eso no existía en sus tiempos. Las enfermedades, así como las modas vienen con los años y las tendencias. Debemos cambiar nuestros hábitos de consumo: lo oímos hasta la saciedad. Debemos comer más verduras, alimento saludable por excelencia.  La quinua que en mi niñez se le daba a los pollos, ahora es la octava maravilla alimenticia. ...

Ese viejo refrán del título, sabiduría pura y dura que no te la pueden dar mil gurúes de hoy, nos recuerda que al final, cuando intentamos hacer y lograr varias cosas a la vez, alcanzamos poco y lo que conseguimos no es tan bueno como parece. Queremos lograr nuestras metas YA, ganar todo el dinero posible YA, aprender cosas nuevas YA, queremos estar en todos lados YA, porque nos están enseñando que eso es el éxito.  O somos multitask o somos nada. NO.  Tengo alumnos que siguen sus carreras, pero además estudian uno o dos idiomas "para no quedarse atrás". También hacen voluntariado y son pequeños emprendedores para ayudar a los padres con los gastos. Tienen un entusiasmo a prueba de balas de goma. Admirables.  Conforme transcurre el semestre académico las notas empiezan a descender un poco y sus asistencias a clase, también. Empiezan a perder el foco y la meta se va diluyendo en el horizonte: el cansancio se cuela por cualquier resquicio y es más fuerte que ...

Hoy es tu cumpleaños y, también, un año más que no pasamos juntas y no puedo comprarte la torta que te gusta y ni siquiera puedo recordar cuál es… Van cinco desde que decidiste marchar para vivir tu vida libre, feliz y despreocupada. Repleta de arte y de música. De Vogue y de vivencias que solo pueden nutrirte.   Te has desempeñado en diferentes labores, como muchos migrantes que empiezan desde donde el mundo los pone. Te has ido abriendo camino por puro mérito. Con mucho punche, pasaste de comer en algún momento de la caridad, a ser la mano caritativa que alimenta. Agradecida y muy generosa.  La labor que más me gusta y en la que recibiste el mejor elogio que pueden hacer a un maestro fue: “the best Spanish teacher ever”. Tú, que no estudiaste educación, pero que llevas en la sangre la docencia.  No se viven los mejores tiempos en tu país de acogida. Las elecciones que toman los ciudadanos en el mundo en general se están viendo trastocadas últimamente por la locur...

Nos despiertas con un mensaje: "¡me han llamado para la jura de la nacionalidad!” Mi primer pensamiento va por el lado de ¡por fin el último papeleo! en una suma de trámites engorrosos, complicados, demandantes y onerosos, que mi hija se bancó sola. “En dos semanas me la entregan". Intento incorporarme para asimilar la buena nueva, pero me invaden sentimientos variados, que me envuelven y me retienen entre las frazadas. Felicidad, una tremenda nostalgia y pena, por no haber estado más presente cuando las papas quemaban. Si que la tuviste difícil, hijita, como la tienen muchos migrantes: no todo es pera en dulce cuando viajamos, buscando algo que no sabemos definir. No todos nos quieren;  sea el tono diferente en la piel, las religiones y dogmas que no entendemos. Son incontables las otras fronteras que nos separan y además, nos enfrentan. Retrocedo solo cinco años, en los que aún mi memoria me basta y me doy cuenta que han sucedido dos vidas para la chiquil...

¡Gracias alcalde por este nuevo puente peatonal que nadie pidió! —promesa de unión entre dos distritos— y que ha llegado cargadito de sobrecostos (276 mil soles el metro cuadrado construido, según he leído) y de un tremendo discurso modernizador: integración, desarrollo, movilidad sostenible. El problema es que, en la práctica, lo que nos han entregado es un armatoste de fierro celeste, tonito que parece resultar de la pintura sobrante de un taller mecánico mezclado con resaltador de ferretería.  Sorry que sea el color de tu partido  pero,  como  protagonista cromático, resulta CERO armónico. Tremendo caprichito pre- electoral, ¿no?  Te cuento que el color urbano SÍ IMPORTA porque define cómo sentimos los espacios. En este caso, yo -neófita total, eso sí- percibo el mamotreto más como obstáculo que como aporte: se me planta sin pudor y con total  desfachatez frente a una de las mejores vistas panorámicas que tenía de mi ciudad. Sí, ese horizo...

En tiempos duros, resulta complicado hablar de patriotismo. Acabo de escuchar a dos influencers referirse a la autoestima chiquita que tenemos, y a cómo la juventud ni siquiera recuerda los símbolos patrios o porqué están en nuestro escudo, por ejemplo. ¿Qué sabemos de la cornucopia -¿ juattttt ?- por la que sale oro a raudales, obtenido quizás ilícitamente? ¿Qué es ser patriota? ¿Es ese amor o ceguera que te hace ver un tren de vanguardia donde otros ven chatarra? ¿es el orgullo que sentimos, al punto que muchos peruanos han dado la vida por nuestro suelo, en pos de libertad y de lograr un país independiente? ¿Son temas de siglos ha?   ¿QUÉ TE ENORGULLECE DEL PERÚ?  Pregunté a veinte amigos jóvenes, menos jóvenes y mucho menos jóvenes, designados por azar. Casi todos tienen estudios superiores y son de nivel socioeconómico bajo/medio/alto. Van de los 19 a los 78 años.  Me mencionaron el trabajo tan esforzado de nuestros arte...

Me empecé a arreglar un par de horas antes, algo inusual en mí, siempre rápida, siempre apurada, siempre de último minuto.  Mi dormitorio no parecía tener todo lo necesario en luces, espejo de cuerpo entero, cosméticos, ropa. Mis hermanos mayores se burlaban y yo solo pensaba en ser la primera en llegar a EL TONO. Ninguno de ellos me quería llevar; me encontraba nerviosa hasta que apareció en mi auxilio mi grupo de amigos tantito aburridos y serviciales. Esos amigos todo terreno que están prestos a acudir en tu ayuda, en cualquier momento, porque son buenos y porque no tienen mucho quehacer.   Sentía que no tenía el outfit adecuado por lo que recurrí a mi vecina Marisol. Ella desde siempre ha sido “trapera” y le sobraban tenidas de moda, hasta hoy ...lástima que cuarenta años después nuestras tallas ya no cuadren...  ¿Cuál era la poderosa razón por la que quería verme bien esa noche, específicamente? ¿Por qué andaba tan nerviosa? Ninguna explicación en particular....

(Escribí este relato hace varios años: me adelanté un poco al caos migratorio reinante...Fue publicado en el libro Borrones y cuentos nuevos). ...... Erito llegó un día que no recuerda. Cree que fue un sábado porque al día siguiente no tenía nada que hacer; no había gente alrededor por lo que durmió unas quince horas, hasta que el hambre y el mareo, lo despertaron. Cruzó el río, como muchos en esa frontera sangrienta, caótica e injusta. Iban hombres, mujeres y niños llorando, gritando, arreando o dejando tirados a los rezagados. Solo recuerda que don Pedro le dijo: "Tienes tres minutos, antes que la  migra  vuelva a alumbrar. Corre sin parar, si no logras alcanzar el otro lado, te regresas, ¿me entiendes?” Corrió como condenado. Recuerda que casi le estallaban las sienes, por el esfuerzo. Imaginó ver a su madre y a Glorita, su idolatrada hermanita menor, paradas en la otra orilla y eso le dio el último impulso que le faltaba. No miró nunca atrás. ¿Para qué lo haría...