Mis salvavidas

Dicen que uno nace, se hace y muere solo. Independiente. Autosuficiente. Mentira. 

Una se hace —y se sostiene— en red. En esa trama invisible de amigas que te recuerdan quién eres cuando ni tú lo sabes.

La amistad es ese andamio que no sale en las fotos de Instagram pero que sostiene tu edificio entero.

Como he visto que sucede en esa autopista subterránea madrileña sin fin:  kilómetros de túneles por donde circulan todas las emociones, los audios eternos, los memes terapéuticos y el infaltable “¿llegaste bien?” cuando se te hizo tarde. Digamos que es la ingeniería del afecto.

Tengo mi grupo de amigas traductoras, que ayudan a convertir  catástrofes personales, en versiones comprensibles... aunque casi ninguna traduzca una línea, por vocación propia. Estoy segura que si el mundo me hablase en inglés hostil, ellas subtitularían la tragedia y me la devolverían con notas a pie de página, con toditas las explicaciones necesarias.

Tengo a mis amigos literarios, con los que no andamos, pero me escuchan digitalmente y saben leerme entre líneas. 

Están mis amigas profesoras,  colegas de aula y  mil dramas administrativos. Mujeres fuertes y eternas que corrigen exámenes con una mano y, muchas veces, la vida de los que las rodean, con la otra. Con ellas comparto el noble arte de explicar el present perfect mientras intentamos entender el presente imperfecto de nuestras  decisiones. Nos quejamos del sistema educativo, sí, pero entre café y rúbricas nos recordamos que educar también es resistir. Nos reírnos y  comemos...mucho.

Las amigas de la infancia son otro asunto: archivo histórico viviente. Ellas sabían quién era antes de que me pusiera alguito interesante, antes de mi blog y mi pose literaria. Custodian  fotos con peinados  innombrables y sueños desproporcionados y muchas veces, truncos. Son la prueba viviente de que he evolucionado… o al menos cambiado de peinado...

Y mis amigos del cole, sobrevivientes del feísimo uniforme plomo,  los de las hormonas desbocadas y del bullying, cuando no existía esa palabreja cruel. Con ellos no hay que explicar el contexto: ya lo vivieron. Cuando la adultez se pone solemne, aparecen para recordarte que alguna vez hiciste el ridículo y sobreviviste. Que eras una pigmea. Que eras flaca. 

La amistad no es esa cursilería  motivacional que nos venden en forma de arreglo floral. Es esa red de seguridad salvadora, eterna, firme. Es ese lugar donde puedes fracasar a tus anchas. Donde lloras, exageras, dramatizas —porque sí, dramatizamos— y alguien te escucha sin cobrarte por hora.

Yo, tantito autosuficiente en teoría, sé que soy un proyecto colectivo. Si me sostengo, es porque ellas y ellos tensan la red. Y si alguna vez me siento fuerte, es porque primero me dejaron caer sin que tocara el suelo.

La amistad no te salva del abismo. Pero te enseña que, incluso ahí, no estás sola. Y eso —aunque nos hagamos las todopoderosas y empoderadas ¡vale un Perú!

Sería injusto no señalar a personas muy importantes en mi vida y que, por a, b o j no calzan en esta lista impensada: mis amigas-hermanas e hijas, mis primos, mis vecinas, mis amigas-viajeras y las que hacen ejercicios. No son todas las que son pero son todas las que están.

Finalmente , para mi mejor amigo, a quien dedico este post, mi consuerte.