La Senescienta

Con cuatro partos, soy alguito experta: nueve meses o menos de gestación, como Matías, vecinito que acabo de conocer a quien se le ocurrió llegar a este mundo imperfecto a los seis meses. No le sirvió de mucho adelantarse: debió habitar una nada acogedora incubadora por un buen tiempo. Ahora, con tres años, anda bien plantado, como nosotros, en nuestro taller de escritura. Mi sexto hijo, un segundo libro, escrito esta vez entre doce talleristas, se demoró un año, desde la concepción hasta el alumbramiento.  A diferencia del libro anterior, queríamos tener un hilo conductor que permitiese una conexión entre los relatos. Encuestas van y vienen, seleccionamos un par de temas afines. Los “doce del gallo” teníamos calvarios, sinsabores y alegrías relacionados al sentido de pertenencia. ¿Juattttttt? ¿qué es eso? Lo que para mí significa PERTENECER, el otro lo relacionaba con algo totalmente distinto.  ¿QUÉ ES SENTIDO DE PERTENENCIA?  Para ponernos a tono con los t...

He escrito sobre tus últimos tres cumpleaños. ¿Hasta cuándo? espero que batas algún récord de longevidad y pases la barrera del siglo, mami. Hace unos días estuve en un desayuno con amigas. Encontramos ese horario más conveniente: más tiempo para nosotras y menos peligro que en los lonches nocturnos. Una de ellas comentó que en la actualidad mi generación tiene una preocupación en mente: “hijos”, adiviné. Seguí intentando “¿pareja?, ¿la casa?”. “¡No, Senescienta! Nuestras mamis”.   No me preocupa mi mami, pero no me malinterpreten.  Sé que no le duele nada y no sufre.   Sé que está muy bien cuidada por Ruth, Fortunata y Jeanette, que se turnan toda la semana, para no dejarla un instante sola.   Sé que no se cae porque siempre ha caminado firme, sin atolondramientos y con mesura, como ha hecho todo en su vida.   Sé que no necesita más ciencia que la de su geriatra de cabecera, que le receta dos pastillas diarias.  Sé que come de todo ...

Tuve un almuerzo con amigos del colegio. Lo planeamos de un día para el otro. Hemos quedado en salir a bailar en unas horas, como en nuestros años juveniles, en tiempos felices en los que tu preocupación en la vida era ver qué ropa ponerte para el tono de la noche. Mis amigos disculpan el cuerpo, las arrugas y el cansancio; con ellos nunca me faltan ganas de conversar y puedo salir hasta en pijama.   El tiempo no regresa, se cargó tu juventud. Lo único que permanece inalterable es la amistad. Por arte de magia, después de diez minutos, así hayan transcurrido veinte años sin verse, empiezas a recordar. Vienen a tu memoria las mejores canciones de todos los tiempos: sí, mi música de los 80, mía y de mi generación, pero que traspasó radiolas, caseteras y mini componentes y ahí sigue  casi clásica y atemporal.  En Facebook existe un grupo al que me he unido. No recuerdo el nombre, pero está relacionado con mi juventud. En los videos y fotos que postean, todos bailan y ...

La nueva guerra, ¡una más! nos hace olvidar por un momento el conflicto de Ucrania y Rusia, que no termina, para zamaquearnos con unas imágenes crudas, extremadamente chocantes. Nuevamente las opiniones en el mundo entero se dividen pidiendo la muerte de los palestinos, por albergar al grupo terrorista Hamas y por otro lado, acusando a los israelíes de atacar otra vez con su ejército poderosísimo, a esa especie de cárcel al aire libre que es la zona de Gaza,  hervidero de gente donde es -desde ya- complicada la sobrevivencia. Tienes que estar a favor de unos y en contra de otros. Leo que la paz no es posible hasta no aniquilar a todos los palestinos, pues entre su sociedad civil se mimetizan los terroristas.   ¿Se imaginan los enormes daños colaterales?¿sus bebés  no sufren, tal como debió ocurrir con los infantes del lado israelí, muertos por las manos asquerosamente sangrientas de Hamas? Ante la barbarie, no se puede responder con más barbarie. En lugar...

París siempre será París. Romántica por naturaleza, sus calles, vitrinas con decoraciones repletas de flores y cafés con sillitas separadas por medio milímetro de distancia, respiran amor. París es marketera: le ha sacado bastante provecho al tema de parejas. Le funciona de maravilla; de tanto en tanto crean un nuevo spot donde puedas vivir romances de película, como Midnight in París, El último tango en París o Antes del atardecer…salvando las distancias… Desde que llegamos, nos recibe con aguacero. De acuerdo a los pronósticos y a las noticias debí estar derritiéndome en el verano europeo y resulta que tuve que comprarme un sweatshirt de ambulante, que pasó de costar 20 euros en mi viaje anterior a 40…inflación le llaman. Lista también con mi paraguas transparente a lo Emily (10 euros) vendido por migrantes africanos, que están por todos los rincones, me siento lista para rodar por sus bellas calles. De pronto los Campos Eliseos no me parecen tan pero tan hermosos. Recuerdo ha...

Existen canciones que me mudan al pasado y me sientan en la sala materna para oír las tonadas que mis padres ponían en la vieja radiola Grundig. Mi cuarta hija me pregunta ¿qué es radiola? Plop: me mando con la señora explicación para caer en cuenta que, aunque intente disimularlo con más base en el rostro, estoy envejeciendo, pasito a paso voy caminando por la vereda...de la vejez. Mis rodillas me lo recuerdan cuando necesito agacharme a recoger algo del piso.  Acabo de terminar el libro Violeta de Isabel Allende quien, en cuatrocientas páginas, escribe que el siglo entero se le escurrió de los dedos, entre dos pandemias: la gripe española de 1920 y la del coronavirus en el 2020. La narradora detalla su vida a través de acontecimientos y guerras mundiales; yo, prefiero recordar mis primeros años tal como leí por ahí, a través de la música. Tus canciones son esas que escuchaste de niño, esas letras no las olvidas. Oí a Los Panchos y a mi tío Pérez Prado, por mis padr...

La diosa Atenas es bien viejita: tiene como cinco mil años de edad, estando habitada. No es por eso que la elegí para celebrar mis 35 años de casada, sino porque es un destino lejano y exótico, repleto de cultura e historia y también porque era el paso para llegar a las idílicas islas de Santorini y Mikonos, en las que no puse el pie. Uno puede planificar muchas cosas, pero a veces el destino te mete cabe.   Volveré y les contaré.  Situada al sur de Europa, fundó las bases de la civilización occidental. Pues aquí me tienen, en la primera ciudad que piso que no me permite entender UNA SOLA PALABRA, oral o escrita. No todo está traducido al inglés (menos al español) así que la comunicación puede ser un poquito complicada.   Desde el aeropuerto, un tanto humilde -por así decirlo- para una ciudad en plena zona Schengen, me impacta escuchar que hablan bastante alto, y eso que los latinos no nos caracterizamos por conversar muy bajito que digamos. Los ...