La Senescienta

A horas de acabar el 2023, me percato que el tiempo cada vez transcurre más rápido. Diría que, amanece y prontito, anochece.  La vida  vertiginosa te contagia , aunque no tenga muchas cosas que hacer en el verano, igual  me apuro y me siento ajetreadísima. Este 2023 me pasó de todo. Debí anotar una que otra palabra clave, para ejercitar mi memoria que, por momentos, me deja en la nebulosa. Siempre aparece mi familia, amistades, libros y viajes. En este último, estoy experimentando situaciones que me asombran:  taxis que funcionan sin conductores. Dejemos de lado el hecho que son menos puestos de trabajo para la gente, porque no hay que ser pinchaglobos. Seguimos en la onda de  robotizarnos. Ya no tendremos al taxista con el que puedes conversar del tráfico y del precio de los tomates,  mientras te lleva -pues ya no quieres manejar- a tus pocos destinos de siempre. La monotonía. Acá, en California, la empresa Waymo ha puesto a circular estos taxi...

Todo empezó con el lanzamiento de nuestro libro Bandeja de entrada : pasé de ser una docente de mediana edad (no de la Edad Media como me catalogó un alumno) a sentirme casi una celebridad. Precisamente, cuando me encuentro en mi etapa más antisocial, por así decirlo, debí hablar en público, frente a un auditorio lleno de bote a bote. Desnudé un poco de sentimientos y me di cuenta que   una cosa es con guitarra y otra, con cajón . Puedo escribir sobre temas variados…pero, hablarlos, es otra cosa. Ha sido una semana movida que empezó con la llegada de mi hija-migrante, mi hija-fuerte, mi hija-guerrera, mi hija-elocuente, mi hija-amorosa. Se le ocurrió caernos de sorpresa y organizar su arribo mismo Tik Tok; nos encontraría cenando en un restaurante y ella, disfrazada de mesera, sería la que nos atendería, hasta que la familia se diese cuenta. Pues la tremenda sorpresa fue para ella, porque nadie la reconoció por lo bien disfrazada que estaba. Debió ir y venir varias vece...

Mica acaba de engrosar las filas de personas que cambian el DNI y le añaden una explicación útil y necesaria: la ansiada letra D de DISPONIBLE. Luego de ir a RENIEC (registro nacional de identificación y ESTADO CIVIL, para mis nueve lectores extranjeros), Mica fue directo al cirujano. “¡Por fin!” – me allanó resuelta- “quiero borrarme las líneas de expresión. Todas mis arrugas tienen el mismo nombre, el origen de mis males: Pipo”. Estaba decidida y no cabía en su pellejo, que empieza a colgar un poquito. Se sentía dueña del mundo, lista para conquistar a algún incauto, de preferencia con billetera gorda, y recuperar los años perdidos entre pensiones de colegio y malas noches de fiebres infantiles. Conozco a Pipo y me cae super bien, pero no sé lo que sucedía en su casa. Es decir, tengo la versión de Mica, pero siempre se debe conocer las dos mitades, antes de emitir un juicio que nadie me ha pedido pues, al ser mujer, la sociedad me indica que TENGO que ser #teammica ....

Con cuatro partos, soy alguito experta: nueve meses o menos de gestación, como Matías, vecinito que acabo de conocer a quien se le ocurrió llegar a este mundo imperfecto a los seis meses. No le sirvió de mucho adelantarse: debió habitar una nada acogedora incubadora por un buen tiempo. Ahora, con tres años, anda bien plantado, como nosotros, en nuestro taller de escritura. Mi sexto hijo, un segundo libro, escrito esta vez entre doce talleristas, se demoró un año, desde la concepción hasta el alumbramiento.  A diferencia del libro anterior, queríamos tener un hilo conductor que permitiese una conexión entre los relatos. Encuestas van y vienen, seleccionamos un par de temas afines. Los “doce del gallo” teníamos calvarios, sinsabores y alegrías relacionados al sentido de pertenencia. ¿Juattttttt? ¿qué es eso? Lo que para mí significa PERTENECER, el otro lo relacionaba con algo totalmente distinto.  ¿QUÉ ES SENTIDO DE PERTENENCIA?  Para ponernos a tono con los t...

He escrito sobre tus últimos tres cumpleaños. ¿Hasta cuándo? espero que batas algún récord de longevidad y pases la barrera del siglo, mami. Hace unos días estuve en un desayuno con amigas. Encontramos ese horario más conveniente: más tiempo para nosotras y menos peligro que en los lonches nocturnos. Una de ellas comentó que en la actualidad mi generación tiene una preocupación en mente: “hijos”, adiviné. Seguí intentando “¿pareja?, ¿la casa?”. “¡No, Senescienta! Nuestras mamis”.   No me preocupa mi mami, pero no me malinterpreten.  Sé que no le duele nada y no sufre.   Sé que está muy bien cuidada por Ruth, Fortunata y Jeanette, que se turnan toda la semana, para no dejarla un instante sola.   Sé que no se cae porque siempre ha caminado firme, sin atolondramientos y con mesura, como ha hecho todo en su vida.   Sé que no necesita más ciencia que la de su geriatra de cabecera, que le receta dos pastillas diarias.  Sé que come de todo ...

Tuve un almuerzo con amigos del colegio. Lo planeamos de un día para el otro. Hemos quedado en salir a bailar en unas horas, como en nuestros años juveniles, en tiempos felices en los que tu preocupación en la vida era ver qué ropa ponerte para el tono de la noche. Mis amigos disculpan el cuerpo, las arrugas y el cansancio; con ellos nunca me faltan ganas de conversar y puedo salir hasta en pijama.   El tiempo no regresa, se cargó tu juventud. Lo único que permanece inalterable es la amistad. Por arte de magia, después de diez minutos, así hayan transcurrido veinte años sin verse, empiezas a recordar. Vienen a tu memoria las mejores canciones de todos los tiempos: sí, mi música de los 80, mía y de mi generación, pero que traspasó radiolas, caseteras y mini componentes y ahí sigue  casi clásica y atemporal.  En Facebook existe un grupo al que me he unido. No recuerdo el nombre, pero está relacionado con mi juventud. En los videos y fotos que postean, todos bailan y ...

La nueva guerra, ¡una más! nos hace olvidar por un momento el conflicto de Ucrania y Rusia, que no termina, para zamaquearnos con unas imágenes crudas, extremadamente chocantes. Nuevamente las opiniones en el mundo entero se dividen pidiendo la muerte de los palestinos, por albergar al grupo terrorista Hamas y por otro lado, acusando a los israelíes de atacar otra vez con su ejército poderosísimo, a esa especie de cárcel al aire libre que es la zona de Gaza,  hervidero de gente donde es -desde ya- complicada la sobrevivencia. Tienes que estar a favor de unos y en contra de otros. Leo que la paz no es posible hasta no aniquilar a todos los palestinos, pues entre su sociedad civil se mimetizan los terroristas.   ¿Se imaginan los enormes daños colaterales?¿sus bebés  no sufren, tal como debió ocurrir con los infantes del lado israelí, muertos por las manos asquerosamente sangrientas de Hamas? Ante la barbarie, no se puede responder con más barbarie. En lugar...