La Senescienta

Justo ayer asumió la dirección del Louvre, la primera mujer en la friolera de 228 añitos que viene funcionando. Laurence des Cars es el nombre de la afortunada que lo usará como su sala de estar. Me gusta porque está comprometida con la devolución de piezas robadas o “nacionalizadas” (para ponernos a tono con las tendencias políticas de mi país). Me gusta porque es una mujer la que se encumbra. Me gusta porque tiene mi edad, ssshhh, y me gusta porque quiere atraer a los jóvenes con temas de actualidad. Les ha dicho: que “quiere abrirse al mundo de hoy, hablando del pasado”. ¡Qué necesario y útil, en momentos en los que no aprendemos de nuestros errores! Es el museo más visitado del mundo con aprox. 10 millones de personas que casi se desmayan admirándolo. Una de ellas fui yo. Desde el paradero del Metro al que llegas, empiezas a embobarte. Creo que llegué a Rivoli y recuerdo haberme quedado anonadada al ver obras de arte desde allá abajo: si ésta es la estación, ¡cómo será el museo...

Ayer fui a comer anticuchos, recién bajada del avión. Moría por ese sabor potente, bastante aderezado de la carne tierna, jugosa y suave que solo Doña Agripina, mi antigua casera del mercado de Barranco, podía lograr. Con manos mágicas, llenas de surcos por donde discurrían lentamente los aderezos, la veía siempre llegar a golpe de 5 de la tarde y armar, con un medido ritual parsimonioso, todos sus aparejos. Las bancas, desde las que se me clavaron innumerables astillas, iban a los dos costados. El carrito anticuchero en el medio y ella al frente, apoltronada en su silla de reina, como dueña y señora de los mejores anticuchos de Lima. Lástima que a esa silla le asomasen unos resortes, parecidos a su cabellera ensortijada y dura. Lástima, también, que estuviese tan desvencijada como ella. Como quiera que siempre me he comido a todo el mundo con preguntas de cualquier tipo, también lo hacía con ella, quien, con la poca paciencia que le quedaba luego de criar a seis hijos y ocho niet...

Este fin de semana he tenido la oportunidad de conversar con gente con la que no hablaba mil lunas. Esas personas que te sacan sonrisas y que son pura buena vibra. Esa gente que no repite cual cotorra todo lo que le envían por redes, sino que se da el trabajo de investigar un poquito. De las pocas personas que respetan que puedas diferir en temas coyunturales y no quieran quemarte en la hoguera. Uno de los temas fue, obviamente, el político al que no pienso entrar porque estamos hartos de que nos lleguen mil veces los mismos chats con los mismísimos mensajes, salidos de -invariablemente- las mismas fuentes. El otro tema fue el de las cadenas de oración, necesarias en momentos de pandemia y a las que cada vez más gente ingresa. La fe mueve montañas, sin embargo, ahora que acaba de salir un informe que dice que la pobreza en el país ha aumentado en tres millones y que, nuestros índices han retrocedido DIEZ AÑOS, debemos pasar del dicho o del rezo al hecho, a la práctica. Como dij...

Hoy mis padres cumplen 65 años de casados. No es mucho si pensamos que tienen 94 a cuestas. Empezaron “tarde” para su época. Sé que mi madre quería terminar su carrera, que le significó mucho costear, y sé que mi padre iba por la tercera…o cuarta. He tratado de hacer un ejercicio de palabras, buscando una definición precisa para esa larga relación. Hagan lo mismo: busquen adjetivos o sustantivos que definan esos lugares comunes que hacen que un matrimonio perdure: Desapego, esfuerzo, suerte, respeto, trabajo, insomnio, boleros, libros, felicidad, cansancio, compadres, nietos, comprensión, Caretas, sabiduría, chifas, teatros, responsabilidad, lealtad, suegros, la "U", química, enfermedades, paseos, chistes, machismo, universidades, periódicos, comunicación, generosidad, docencia, amor, Huampaní, poesía, evolución, amigos, desavenencias, problemas, tallarines rojos, hijos, trabajos, casa, colegios, viajes, jardín, inteligencia, familia, Trampolín a la Fama, ...

  Esta semana fue mi cumpleaños y lo pasé super feliz. Más de un año de pandemia y dos cumpleaños muy distintos. El año pasado estábamos en cuarentena, con un virus incipiente y extraño, del que poco se sabía. Desconocíamos la real magnitud de un "bicho" que cambiaría el mundo entero, desnudaría falencias en los sistemas de salud de muchos países y acabaría con la vida de millones.   El calendario pareciera haber dado solo una vueltita al reloj, por la rapidez con la que ha pasado de todo en nuestras vidas. Sentirte acechada por una enfermedad y verla rodearte a pocos metros de distancia, hace que uno mire de manera distinta su entorno.    He tenido varios regalos, cada vez son mejores, pero no son el perfume o el par de aretitos que en otra vida hubiese querido recibir.  Ahora son más gratificantes pero intangibles. Los guardo solo para mí.   Sigo en este maravilloso país, gozando a mi hijo, obsequio gigantesco de mi consuerte. Solo él  sa...

  El día del trabajo tiene sus orígenes en los Estados Unidos, en Chicago, ciudad vibrante, cosmopolita y clásica con puentes impresionantes.     Hace 135 años y un día se reunieron miles de trabajadores, obreros en su mayoría, en una huelga que exigía entre otras cosas una jornada laboral de ocho horas y no las dieciséis que, en promedio, solían trabajar. Se expandió pronto a otras ciudades y las manifestaciones duraron hasta el 4, un día antes de mi cumpleaños, otra fiesta cuasi nacional. Como hemos presenciado infinidad de veces en congregaciones de gente, basta que alguien inicie una trifulca para que empiece el despelote. Eso sucedió: nunca se supo quién lanzó una bomba incendiaria a los policías que empezaron a reprimir a los manifestantes, con un saldo de muertos y heridos en ambos lados.   La historia nos indica que hubo un juicio, en el que no se respetó el debido proceso, y hallaron culpables a varios sindicalistas que fueron condenados a la horca. El...