La Senescienta

Nos despiertas con un mensaje: "¡me han llamado para la jura de la nacionalidad!” Mi primer pensamiento va por el lado de ¡por fin el último papeleo! en una suma de trámites engorrosos, complicados, demandantes y onerosos, que mi hija se bancó sola. “En dos semanas me la entregan". Intento incorporarme para asimilar la buena nueva, pero me invaden sentimientos variados, que me envuelven y me retienen entre las frazadas. Felicidad, una tremenda nostalgia y pena, por no haber estado más presente cuando las papas quemaban. Si que la tuviste difícil, hijita, como la tienen muchos migrantes: no todo es pera en dulce cuando viajamos, buscando algo que no sabemos definir. No todos nos quieren;  sea el tono diferente en la piel, las religiones y dogmas que no entendemos. Son incontables las otras fronteras que nos separan y además, nos enfrentan. Retrocedo solo cinco años, en los que aún mi memoria me basta y me doy cuenta que han sucedido dos vidas para la chiquil...

¡Gracias alcalde por este nuevo puente peatonal que nadie pidió! —promesa de unión entre dos distritos— y que ha llegado cargadito de sobrecostos (276 mil soles el metro cuadrado construido, según he leído) y de un tremendo discurso modernizador: integración, desarrollo, movilidad sostenible. El problema es que, en la práctica, lo que nos han entregado es un armatoste de fierro celeste, tonito que parece resultar de la pintura sobrante de un taller mecánico mezclado con resaltador de ferretería.  Sorry que sea el color de tu partido  pero,  como  protagonista cromático, resulta CERO armónico. Tremendo caprichito pre- electoral, ¿no?  Te cuento que el color urbano SÍ IMPORTA porque define cómo sentimos los espacios. En este caso, yo -neófita total, eso sí- percibo el mamotreto más como obstáculo que como aporte: se me planta sin pudor y con total  desfachatez frente a una de las mejores vistas panorámicas que tenía de mi ciudad. Sí, ese horizo...

En tiempos duros, resulta complicado hablar de patriotismo. Acabo de escuchar a dos influencers referirse a la autoestima chiquita que tenemos, y a cómo la juventud ni siquiera recuerda los símbolos patrios o porqué están en nuestro escudo, por ejemplo. ¿Qué sabemos de la cornucopia -¿ juattttt ?- por la que sale oro a raudales, obtenido quizás ilícitamente? ¿Qué es ser patriota? ¿Es ese amor o ceguera que te hace ver un tren de vanguardia donde otros ven chatarra? ¿es el orgullo que sentimos, al punto que muchos peruanos han dado la vida por nuestro suelo, en pos de libertad y de lograr un país independiente? ¿Son temas de siglos ha?   ¿QUÉ TE ENORGULLECE DEL PERÚ?  Pregunté a veinte amigos jóvenes, menos jóvenes y mucho menos jóvenes, designados por azar. Casi todos tienen estudios superiores y son de nivel socioeconómico bajo/medio/alto. Van de los 19 a los 78 años.  Me mencionaron el trabajo tan esforzado de nuestros arte...

Me empecé a arreglar un par de horas antes, algo inusual en mí, siempre rápida, siempre apurada, siempre de último minuto.  Mi dormitorio no parecía tener todo lo necesario en luces, espejo de cuerpo entero, cosméticos, ropa. Mis hermanos mayores se burlaban y yo solo pensaba en ser la primera en llegar a EL TONO. Ninguno de ellos me quería llevar; me encontraba nerviosa hasta que apareció en mi auxilio mi grupo de amigos tantito aburridos y serviciales. Esos amigos todo terreno que están prestos a acudir en tu ayuda, en cualquier momento, porque son buenos y porque no tienen mucho quehacer.   Sentía que no tenía el outfit adecuado por lo que recurrí a mi vecina Marisol. Ella desde siempre ha sido “trapera” y le sobraban tenidas de moda, hasta hoy ...lástima que cuarenta años después nuestras tallas ya no cuadren...  ¿Cuál era la poderosa razón por la que quería verme bien esa noche, específicamente? ¿Por qué andaba tan nerviosa? Ninguna explicación en particular....

(Escribí este relato hace varios años: me adelanté un poco al caos migratorio reinante...Fue publicado en el libro Borrones y cuentos nuevos). ...... Erito llegó un día que no recuerda. Cree que fue un sábado porque al día siguiente no tenía nada que hacer; no había gente alrededor por lo que durmió unas quince horas, hasta que el hambre y el mareo, lo despertaron. Cruzó el río, como muchos en esa frontera sangrienta, caótica e injusta. Iban hombres, mujeres y niños llorando, gritando, arreando o dejando tirados a los rezagados. Solo recuerda que don Pedro le dijo: "Tienes tres minutos, antes que la  migra  vuelva a alumbrar. Corre sin parar, si no logras alcanzar el otro lado, te regresas, ¿me entiendes?” Corrió como condenado. Recuerda que casi le estallaban las sienes, por el esfuerzo. Imaginó ver a su madre y a Glorita, su idolatrada hermanita menor, paradas en la otra orilla y eso le dio el último impulso que le faltaba. No miró nunca atrás. ¿Para qué lo haría...

Cuando niña, si me molestaba con mamá, corría a los brazos de papá para encontrar cobijo, fuerza, paz. Mi papá me cargaría y mis problemas desaparecerían automáticamente. Volvería a ser la engreída de siempre. Si pudiese retroceder el tiempo le daría otra mirada a ese rostro apacible. Caminaría unos pasos más con él, intentaría bailar alguna canción sinfín. Discutiríamos de política y de economía: yo, sin saber nada y él dominando el mundo y enseñándome todo lo que podía, siempre teniendo a mano la mejor respuesta y la receta para hacer de la tierra un lugar menos injusto, más feliz. Discutirían  mis padres, encerrados en su dormitorio; escucharía quizás un portazo por aquí y alguna vez,  vería un par de lágrimas en los lindos ojos de mamá. ¿Yo? Ahora lloro más fuerte pidiendo a Dios que traiga de vuelta al hombre que las dos quisimos más que a nadie. Una vida llena de historias, de peleas de héroes y villanos. De victorias y pura cosa bonita. Nadie como tú, papi: ...

Tic-tac-tic-tac, el tiempo pasa y es un hecho que no somos más jóvenes, salvo en espíritu…aunque a mí eso me suena a cuento. Lo descubrí con desazón, tras tomar diez fotos, intentando tapar las arrugas, canas y papada. Oprah preguntó a Cher y Tina Turner  ¿qué se siente envejecer? Cher soltó un inmediato “Es horrible”  que me dejó espantada… He estado pensando en el tema del paso de los años. Quizás sea porque celebré un año más/menos este mes.  Automáticamente, recordé que cuando era la chiquitosa de la foto, a las personas de mi edad actual las veía como ancianas, casi decrépitas. Not any more!!!! Por las redes recibo fotos y videos de mis ídolos juveniles y me pregunto ¿qué michi les pasó? ¿dónde se fueron sus cuerpos esculturales, sus sonrisas con carillas perfectas? y sus pelos, por Dios, ¿qué fue de su cabellera? ¿el tren de la vida los arrolló? No romanticemos la vejez, pero intentemos encontrarle algún puntito positivo...¿Yo? ¡Me rindo!  ¿Qué ...