El tono

Me empecé a arreglar un par de horas antes, algo inusual en mí, siempre rápida, siempre apurada, siempre de último minuto. 

Mi dormitorio no parecía tener todo lo necesario en luces, espejo de cuerpo entero, cosméticos, ropa. Mis hermanos mayores se burlaban y yo solo pensaba en ser la primera en llegar a EL TONO. Ninguno de ellos me quería llevar; me encontraba nerviosa hasta que apareció en mi auxilio mi grupo de amigos tantito aburridos y serviciales. Esos amigos todo terreno que están prestos a acudir en tu ayuda, en cualquier momento, porque son buenos y porque no tienen mucho quehacer. 

 Sentía que no tenía el outfit adecuado por lo que recurrí a mi vecina Marisol. Ella desde siempre ha sido “trapera” y le sobraban tenidas de moda, hasta hoy ...lástima que cuarenta años después nuestras tallas ya no cuadren... 

¿Cuál era la poderosa razón por la que quería verme bien esa noche, específicamente? ¿Por qué andaba tan nerviosa? Ninguna explicación en particular. Son esos misterios insondables que tardé en descubrir apenas media hora después de haber llegado a la fiesta. Viole, hermana de mi buena amiga, estaba de cumpleaños y, allá en la década de los 80´s (26 de junio tal como se lee en una de las tarjetas de invitación que atesoraba y que ahora no puedo encontrar) los tonos/reus/cumpleaños se organizaban en discotecas que se cerraban para ti y tu corte de invitados. Yo conocía a más de la mitad de la fiesta pues me habían dado muchas tarjetas para repartir a mis amistades. Me sentía la reina. Era la que manejaba LA LISTA. 

Me llevaron en su auto mis amigos marinos, tranquilos y buenos como el chancay. De esos que ya no abundan. Me sentía como estrella famosa desde que ingresé al local sanisidrino, saludando a diestra y siniestra: yo, una chata que vestía sin mucho porte, un jean floreado celeste con rosado, encima de otro pantalón para parecer alguito cuerpona y una chompita rosada de cuello V.

 Por donde caminaba me saludaban de diferentes grupos; me acercaba a hablar dos palabras con cada quien, como buena “anfitriona”. Se encontraban amigos de mi colegio, mis amigas de traducción, un grupo de Barranco, otro de Chama, estudiantes de las Facultades de Arquitectura e Ingeniería que también había invitado a MI FIESTA; los marineritos, los chicos del barrio, MI GENTE.  Por única vez, popular. 

 Recuerdo haberme sentido de pronto un poco abrumada, haberme quedado parada al borde de la pista de baile, admirando lo que YO había organizado con poco esmero y nada de anticipación: ¡el santo de la -hermana -de -mi-amiga, ¡MI FIESTA! Recuerdo estar parada al costado de un puff oscuro color guinda o digamos violeta, como el nombre de la cumpleañera, agobiada por la emoción y la adrenalina que me daba la súbita popularidad y el inesperado éxito. Giré mi cabeza hacia la derecha en dirección a la puerta. Entre el grupo de personas arremolinadas por ingresar, esperando encontrar su nombre en LA LISTA mis ojos se cruzaron con los de un chico simpático, de pelo ondulado, con pinta de mocoso (según yo, agrandada-number-one). No era invitado de nadie, pero ahí estaba. Segundos después, volví a mirar hacia la pista de baile y me topé con el chico en cuestión, pero ahora frente a mí, estirando su mano, fresco, sin la reglamentaria distancia social ¿“bailas?”. Bailamos. Él se acercaba, yo retrocedía. Así, anduvimos dando vueltas por toda la pista hasta que uno de mis amigos slash movilidad slash futuros Popeyes, cortó  mi baile con un pequeño diálogo, ¡Senescienta en proceso, ya nos vamos! Tranquilos y aburridos, pretendían terminar MI NOCHE a las 11 pm. 

Empoderada y audaz dije, “yo me quedo”. 

 El resto es historia… 

 ¡Feliz aniversario, querido consuerte!