Mamá en línea

Día de la Madre.

Esa fecha en que las tiendas me persiguen con licuadoras que ya no quiero usar y con blusas que no me cierran  “porque mamá se lo merece”, ¡bah! yo solo quiero algo menos sofisticado: presencia. 

Carne y hueso. Risas en la cocina. Ese:  mamá, ¿qué quieres que hagamos hoy? dicho desde mi sala y no desde otro huso horario.

Este será probablemente el último Día de la Madre con mi cuarta hija físicamente presente antes de que los aviones, los estudios, las mudanzas y esa costumbre moderna de criar hijos para el mundo, hagan lo suyo.  Qué tremenda contradicción la mía: pasarme la vida entera enseñándoles a volar… para luego quedarme mirando al cielo y preguntarme ¿y ahora qué michi hago con mi nido vacío?

No quiero remesas para regalos por delivery. No necesito una cartera que cuesta lo mismo que una pequeña  cirugía ni flores encargadas desde apps (mi consuerte todavía las escoge y las trae). 

Solo quiero retroceder el tiempo, que es el mayor lujo  a mi sexagenaria edad. Auchhhhhh. A acostumbrarme.

Quiero un almuerzo que dure hasta el lonche. Una pelea tonta por ver quién lava los platos y mientras discuten...¡ya los lavé! 

Escuchar pasos en la casa. Saber que todavía somos la familia más unida, la que más ríe, la más burlona.

Y, mientras voy aprendiendo a ser madre de hijas que parten, mi propia mami casi ha partido, pero de otra manera. Está aquí… pero no del todo. Perdida en esa neblina densa de la memoria donde a veces me mira y a veces, no. Hay días en que todavía encuentro un destello suyo. Otros, en cambio, soy una visita inoportuna, gorda y amable en esa cabecita cansada.

Entonces me vuelvo a preguntar qué  voy a hacer con todos los Días de la Madre que me quedan y que espero sean muchos.

Tal vez los  coleccione distinto.

Sin la antigua perfección de la casa llena. Con cero expectativa de propaganda de televisión, o  de la competencia de flores. Porque  tengo absolutamente todo lo tangible que necesito...(crema  Absolue, perfume Trèsor, champú Redken: tres checks, en este último cumpleaños).

Debí tomar más fotos las veces que pude -Bad Bunny dixit- y es mi certeza más lamentable por estos días. Aunque saliese desarreglada y con  papada, sé que soy la mamá que mi familia quiere. 

Sé que soy suficiente (todavía no logro alcanzar a mi súper mami, pero en esas ando).

Tengo que aceptar que criar muy bien  significa quedarme un poco sola después.

Y, quizás empiece a ayudar a otras madres a celebrar. A esa amiga cuyos hijos viven lejos y que además es viuda. A la vecina que perdió un hijo. A la abuelita que nadie visita. Porque el amor, cuando no encuentra dónde quedarse quieto, aprende a circular.

Sospecho que así funciona esto al final: la vida te va vaciando la mesa poco a poco… pero también te enseña a servir  platos para otros.

Feliz día a las madres presentes, ausentes, olvidadas, agotadas, resilientes e imperfectas, pero sobretodo, a las mamis de hijos migrantes, como Blanquita & la Senescienta