Miss Blanquita

Con mi mami viajé a Arequipa, Huancayo y Cajamarca. Me aburrí mucho porque estaba en la edad en la que todo aburre: no me gustaban los  bailes folclóricos y menos, la comida típica… ¡cómo has cambiado, pelona! A Dios gracias, un poco de lectura, escritura y vida, me abrieron los ojos hacia un mundo inmenso y desconocido. Eso, también te lo debo, mami. Me diste una infancia feliz. Me enseñaste a corregir, a comprar verduras, a mirar al pobre, a leer, a ahorrar, a visitar museos, a ser un pulpo con los hijos, tú, cinco, yo cuatro. Me ganaste en eso, también. 

 Te tengo cerca, pero no me puedes aconsejar. Antiguamente, de un grito, me hubieras dicho: “haz esto”, “no hagas aquello”. Me apena decir que no siempre te escuchaba. La vida tuvo que dar mil vueltas para entenderte. Quisiera tanto tener una conversación larga contigo. Quisiera que me cuentes de tus embarazos, de tu juventud brillante, de tus clases en San Marcos, de mi abuela. De tu salud inquebrantable. Quisiera un pequeño consejo, por más simple que sea. Pero tú, no quieres hablar más. Lacónica. Te has jubilado en palabra y obra. ¿Para qué te crearías problemas o entredichos a los 97? ¡Qué sabia eres, mami! 

Creo que los cinco hermanos te sacamos canas verdes, que te empecinabas en ocultar, detrás de esa sonrisa apacible y palabras mesuradas. Creo que solo te escuché decir una lisura, dirigida a mí, mocosa rebelde y engreída. Cada uno de tus hijos, tiene su propia historia contigo y recuerda algo distinto y ¿yo? solo quiero recolectar todos esos retazos para pegarlos y revivirlos, quizás en un relato o para mi primera novela, porque tu vida ha sido de película. Quiero saber mi historia contigo. La memoria se empecina en hacerme olvidar. Te cuento que cuando alguno de nosotros no recuerda  algo, le decimos “Blanquita 2”. Discúlpanos, mami. 

 Me siento con algo de ventaja porque te tengo cerca, a diferencia de mis hermanos: algunos tienen que atravesar océanos para darte un beso. Pero no te aprovecho lo suficiente porque la vorágine de la vida te envuelve en círculos violentos y te lanza a mil quehaceres innecesarios. No hay tiempo, decimos, pero no es cierto. 

 Me dejaste la lectura y, solo por eso, me siento con una deuda impagable. Sin ese rigor, inculcado desde niña, mi vida, como diría Vargas Llosa sobre su -nuevamente- Patricia, “se habría disuelto en un torbellino caótico” … bueno, no tanto así, pero me encanta la frase. Yo, empiezo a perder la batalla con algunas hijas: celular 1- libros 0. Ojo, leen todo lo que las obligan a leer, por cuestiones académicas, pero no es lo mismo. Como les repito a mis alumnos que me miran como quien ve llover: ningún libro especializado que tengan que leer por su quehacer profesional, se considera lectura. Son los libros que mi mami escogía cuidadosamente para sus hijos, por edades, género y gustos, los que me metieron de cabeza a este mundo del que no quiero salir mientras tenga buena vista y dinero para comprarlos: ¿dónde más podría ser astronauta, bruja o granjera sino es a través de las fantásticas e hilarantes historias que leo? Esas horas de ocio, porque claro que las tenemos, las lleno con mil fantasías y ellas, prolongan mi dicha. 

 ¿Sabes mami, que eres la persona favorita de varios de tus nueve nietos? Qué lujo ¿no? Me lo dicen en la cara pelada y no los culpo porque también ¡eres la mía!

 ¡Feliz día mami!