Nido redecorado

Mi pequeña  hija se marcha por un tiempo y, además de dejarme con una tristeza inmensa, pienso en paralelo, en mi nido vacío.

 Acabo de chatear con tres amigas a la vez, a las que también se les van los hijos. Es algo propio de mi sexagenaria generación. 

 Sé que debería escribir un post valiente y luminoso sobre nuevos comienzos, pero hoy, sinceramente, primero debo admitir que duele y ¡mucho! 

 Una parte de mi vida se despide aunque sé que así debe ser.  

  Dicho esto, mi lado Grinch se niega a repetir las frasecitas hechas. Prefiero reirme un poco, as usual,  y matar el mito de que una mujer deja de existir cuando deja de poner tuppers en mochilas ajenas. 

 ¿Cómo llenar los vacíos, sin comprar cojines nuevos? existe toda una industria empeñada en convencernos de que el nido vacío es una tragedia que requiere de libros de autoayuda, retiros espirituales, talleres de cerámica y hasta de adopción de cachorros. Lo que sea para que no notes el oprobioso silencio. Porque el silencio asusta. Sobre todo, a quien, como yo, ha pasado casi cuarenta años confundiendo el ruido con el sentido de la vida. 

 Los hijos se van. Es lo que corresponde. Si todo salió medianamente bien, un día hacen las maletas, te prometen llamar seguido y zas desaparecen dejando una habitación que parece un museo de la adolescencia con una zapatilla huérfana, un cargador de un celular que ya no existe y fotos que nadie tuvo el valor de despegar. 

 

Entonces aparece la pregunta del millón: ¿Cómo lleno este vacío? 

 Primera respuesta incorrecta: redecorando los dormitorios de los hijos. 

 Segunda respuesta incorrecta: llamándolos tres veces al día para preguntarles si han comido.

 Tercera respuesta incorrecta: convertir a Zambito en un sustituto emocional y abrirle su cuenta de Instagram, bien proper, eso sí.

 El problema nunca fue la habitación vacía. El problema es descubrir que, durante años, muchas mujeres vivieron en función de agendas ajenas como taxistas, cocineras, psicólogas, enfermeras, además de lavanderías y supermercados abiertos 24/7. 

Un día ese trabajo termina y nadie te entrega el manual de instrucciones para la siguiente etapa. 

Ahora es cuando debemos preguntarnos:

¿Qué quiero yo?

 No qué necesitan ellos. 

 No qué espera la familia. 

 No qué opina la vecina. 

 Yo (palabra mal vista cuando llevas décadas conjugando el verbo cuidar).

El vacío, en realidad, no siempre necesita llenarse. A veces solo necesita ventilarse. Es ese espacio donde vuelven los libros abandonados, las amistades y los viajes aplazados, las siestas sin culpa y hasta ese lujo enorme de terminar un café aún caliente.

 También regresan las preguntas incómodas, propias o ajenas. Algunas duelen. Otras liberan. Porque el nido vacío no es el final de la maternidad. Es el principio del desalojo de una identidad demasiado estrecha. 

 

Habrá días de nostalgia. Claro que sí. Pero ojo, la nostalgia será tu visitante, no tu inquilina. 

 Así que, antes de salir corriendo a llenar cada hueco con actividades, cursos, voluntariados o plantas que morirán por tu exceso de entusiasmo, probemos algo radical: dejemos un poco de espacio vacío. 

Quizás crezca una mejor versión de mí misma. No seré una Senescienta más joven ni más productiva. Quizás seré más libre. 

 Y, si algún día mis hijas vuelven a casa porque se les rompió la cafetera, la pareja o el presupuesto, las recibiré con mi amor intacto (sé que habrán aprendido a usar la lavadora). 

 No usaré el manido verbo de esta etapa: reinventarme. No. 

Solo aprenderé otra vez a habitar mi propia casa y mi propia vida. Seré la que tenga que ser.