Seguimos

 Treinta y ocho años de matrimonio. 

 Hay aniversarios que se cuentan con fotos. Con reservas en restaurantes o con los viajes que nos encantan. También están los aniversarios que llegan después de descubrir, de forma violenta, que el amor no se mide por los años compartidos, sino por la capacidad de permanecer cuando la vida deja de parecerse a lo que habíamos planeado. Este es uno de esos. 

 Desde el 1º. de marzo nuestro amor dejó de ser como una peli romántica. Nos vestimos de bata blanca, no de resort sino de hospital. Por un mes no olimos a perfume sino a desinfectante. No oímos mi canción favorita Every woman in the world, sino el sonido enervante de los monitores en UCI. Este año nos recordó de golpe que el hasta que la muerte nos separe no es esa frasecita cliché, sino una posibilidad, tremendamente presente y no negociable. 

Ahí estabas: terco como siempre, empeñado en no soltarme la mano cuando el miedo decidió alojarse como huésped en mi cuerpo redondo. Descubrí que el romanticismo no está en las flores de San Valentín ni en nuestras cenas delis y engordantes. Está en quien memoriza tus pastillas, en quien finge serenidad para prestarte la suya, en quien se queda incluso cuando solo provoca salir corriendo. 

Mientras tanto, veo las redes repletas de aniversarios con drones, lindos atardeceres con filtros y besos ensayados hasta encontrar el mejor ángulo. Bien por ellos. Ojalá nunca descubran que el amor de verdad es muy poco fotogénico. Que las historias que sobreviven al tiempo no acumulan el medible me gusta sino noches sin dormir, silencios compartidos y una terquedad indomable para seguir eligiéndose cuando ya no hay público aplaudiendo. 

Treinta y ocho años después seguimos aquí: más arrugados, más cansados y menos fotogénicos. Pero también más ciertos. 

 Brindo por este amor terco que ha sobrevivido al calendario y, este año, al susto más grande de nuestras vidas. Porque amar no siempre es decir te amo. A veces es simplemente responder, una vez más: aquí seguimos. Y, por ahora, con eso basta. Lo demás —los filtros, las poses y los viajes— puede esperar. 

 ¡Feliz aniversario, querido consuerte! Que sigamos desafiando pronósticos médicos y riéndonos de la vida, incluso cuando insiste en ponerse seria.