¡MAMMA MÍA!

LLEGA UN BIZARRO DIA DE LA MADRE QUE ME TIENE, HOY DOMINGO, SALUDÁNDOTE POR TELÉFONO: “¿AHHH, HOY ES MI DÍA, ACASO TENGO HIJOS SIENDO TAN JOVEN?  BUENO PUES, ENTONCES ¿DÓNDE ESTÁN MIS REGALOS? ”.  A ESTE DIÁLOGO PODRÍA RESUMIRSE TODA TU VIDA: CHISPA, RAPIDEZ MENTAL, ETERNA ALEGRÍA  Y OLVIDO. OLVIDO DE TI, DE VIVIR UN POQUITO PARA TI, PORQUE TU VIDA  GIRÓ EN TORNO A TUS CINCO HIJOS Y A TU ESPOSO Y TÚ, ERAS LA ULTIMA RUEDA DEL COCHE, POR VOLUNTAD PROPIA, DE UN COCHE QUE, ADEMÁS, EMPUJABAS, CON TODAS TUS FUERZAS, CASI SOLITA, PORQUE MI PAPI, NO PODÍA AYUDARTE MUCHO POR SU RESQUEBRAJADA SALUD.

 

ERAS Y SIGUES SIENDO, CON 93 AÑOS A CUESTAS, LA MUJER MÁS FUERTE DEL MUNDO, LA MÁS RISUEÑA, LA MÁS FELIZ, COMO DIRÍAN MIS PRIMAS: “EL ALMA DE LA FIESTA”, PORQUE DONDE VAS, ESTÁS ARMADA DE UNA SONRISA, ALGO INCREIBLE SIENDO SUMAMENTE SERIA Y ESTRICTA; TAN ESTRICTA QUE RECUERDO QUE ME ESPERABAS DETRÁS DE LA PUERTA PARA PEGARME, CUANDO HABÍA HECHO ALGUNA DIABLURA. ¡BIEN MERECIDAS MIS SACADAS DE MUGRE! QUÉ DIFERENCIA CON LOS CRÍOS DE AHORA, ¿NO? SI LOS TOCAS, TE PUEDEN HASTA DENUNCIAR… (IGUAL LES HE DADO UNA QUE OTRA TANDA, A MIS CUATRO HIJOS ¡A MUCHA HONRA!).

FEMENINA, NO COQUETA, SENCILLA Y CULTA A MÁS NO PODER. AMENA AL CONTAR TUS MIL ANÉCDOTAS.

 

CUANDO ESTUVE EN PARÍS, CUMPLIENDO EL SUEÑO QUE ME METISTE DESDE NIÑA, ME OBNUBILABA RECORDANDO TUS PALABRAS: “AL CAMINAR POR SUS CALLES” –ME RELATABAS-  “SABÍA DÓNDE GIRAR, CÓMO ERA ESA PLAZA, CUÁNTO DEBÍA AVANZAR PARA ENCONTRAR EL CAFETÍN O LAS FUENTES RODEADAS DE FLORES Y BANCAS, PORQUE TODO LO HABÍA RECREADO EN MI MENTE, LEYENDO A DUMAS,  VICTOR HUGO,  RELEYENDO A SARTRE O BEAUVOIR”.  CUMPLISTE TU SUEÑO Y, A LA FUERZA, HICISTE QUE CUMPLA EL MÍO TAMBIÉN (EN TODO LO QUE  PODÍA, ME COPIABA DE TI). 

 

LA OTRA PARTE DE TU VIDA: TUS LIBROS: ¡CUÁNTOS HABRÁS LEÍDO, COMO PROFESORA DE LITERATURA! ¡CÓMO TE ADMIRABAN TUS ALUMNAS Y COLEGAS EN EL COLEGIO  DONDE FUISTE MAESTRA Y LUEGO DIRECTORA, TODA TU VIDA. Y ESO QUE ELLAS NO SABÍAN QUE, ANTES DE LLEGAR A CUALQUIER MAÑANA DE LABORES, EN EL CENTRO DE LIMA, YA HABÍAS DEJADO LISTO EL ALMUERZO PARA TUS CINCO HIJOS, HABÍAS PREPARADO LONCHERAS Y DEMÁS. TAMBIÉN TE HABÍAS IDO UNA HORA EN CARRO, CON TU COLEGA CARMEN, O EN BUS, CORRIGIENDO MIL COMPOSICIONES DE TUS ALUMNAS. CONVERSANDO Y CORRIGIENDO, ASÍ TE RECUERDO EN TUS LARGUÍSIMAS JORNADAS LABORALES. HASTA QUE CUANDO ME DISTE EL GO, PUDE EMPEZAR A AYUDARTE CON LA CORRECCIÓN DE PRUEBAS. CREO QUE DESDE ESE MOMENTO SE ME METIÓ EL BICHITO DE LAS LETRAS Y DE LA DOCENCIA, OBVIAMENTE GUARDANDO LA DISTANCIA DE OCÉANOS QUE ME LLEVAS.

 

      SUPER AMIGUERA: TENÍAS TU GRUPO DE LA UNIVERSIDAD, OTRO DE COLEGAS, DE VECINAS,  Y TE DABAS TIEMPO, DE JUNTARTE UN RATITO CON ELLAS Y SALIR A TUS LONCHES. NO SABES, ¿PARA QUÉ CONTÁRTELO?: TU MEJOR AMIGA, ACABA DE FALLECER LA SEMANA PASADA Y SOLO QUEDA UNA CON VIDA, DEL GRUPO DE LAS CHICAS: TODAS PROFESORAS, COMO TÚ, SANMARQUINAS DE DISTINTAS ESPECIALIDADES, TODAS SUPER TROMES, SENCILLAS, EXITOSAS Y EXCELENTES MAMÁS.

 

CUANDO EMPEZASTE A PERDER LA MEMORIA Y TU MENTE EMPEZABA A DIVAGAR, RECUERDO HABERTE LLEVADO A UNA GERIATRA, QUIEN, TRAS LAS PRUEBAS DE RIGOR, DIAGNOSTICÓ: DEFICIT DE MEMORIA DE CORTO PLAZO O ALGO ASÍ. NO IMPORTABA, NO RECORDABAS TU CONVERSACIÓN DE HACÍA CINCO MINUTOS, PERO SÍ LOS VERSOS DE DARÍO O MANRIQUE, QUE PODÍAS RECITAR DE UN TIRÓN. AHORA MI ENANA # 4, TU NOVENA NIETA LO HACE. LE ENCANTA RUBÉN DARÍO Y SE HA MEMORIZADO VARIOS POEMAS LARGUÍSIMOS, NO  ENTIENDE MUCHAS PALABRAS, PERO NO IMPORTA. EMPIEZA A AMAR LOS LIBROS. ¿TE DAS CUENTA, MAMI, CÓMO TRASCIENDES?  A PESAR QUE MI ÚLTIMA NIÑA NO HAYA GOZADO DE TODA TU PLENITUD Y  VITALIDAD, A ELLA TAMBIÉN LE HAS METIDO EL BICHITO DE LAS LETRAS, AUNQUE AHORA DIGA, CASI ESPANTADA, QUE NUNCA EN SU VIDA SERÁ MAESTRA, PORQUE NO QUIERE QUE SUS ALUMNOS LA ODIEN...

RECUERDO HABERLE HECHO UNA ÚLTIMA PREGUNTA A LA GERIATRA ANTES DE RETIRARNOS DE SU CONSULTORIO: “¿QUIERE DECIR QUE YO TAMBIÉN VOY A SER ASÍ DE FUERTE Y  DE LONGEVA, COMO MI MAMI? ME BAJÓ DEL COCHE EN ONE. “NO, SEÑORA, SU MAMI ESTÁ HECHA DE OTRA MADERA, ASÍ YA NO LAS FABRICAN”. 

NADA MÁS CIERTO.

 

¡FELIZ DÍA MAMÁ!