Varguitas y yo

Lo conocí por mi mami, quien se enorgullecía tremendamente de haber estudiado la misma carrera, en las mismísimas aulas de la Casona, con los mismos brillantes profesores, sentada en su vieja carpeta. No cuadran las fechas pero elijo creer que es cierto. 

 Me fue presentando una a una sus primeras veinte novelas, hasta que la memoria le flaqueó. Leerlo de joven era adentrarme en la selva, oyendo los relatos fantásticos del Hablador o escapar, como alma que lleva al diablo, de Judas. Era caminar sedienta por el sertao en busca de algo que hasta ahora no encuentro. Era la perdición de Otilia o de la Brasileña. Quizás de la Pies Dorados. Era la sensualidad, la banalidad y la dicha. 

Era meterme en la TV y detestar a los Genaros, que loqueaban al Escribidor, o quizás era el Escribidor que se loqueaba solo con los personajes en sus radionovelas. 

Fueron mis pesadillas y la urticaria que sentía por ese malsano dictador, como lo son todos los dictadores, Trujillo. 

Fueron los Andes, que descubrí a destiempo, con esa belleza incierta y con el aire melancólico que insufla mis pulmones. 

Fue esa riqueza de personajes, su fiereza o rectitud, su maldad o bonhomía; fueron sus múltiples narradores. 

Fueron esos lugares inhóspitos y hostiles; fueron sus tramas, lo que hizo que quiera leer más y más. Y más. Lo que hizo que siempre vuelva a él. 

Fueron sus generosas recomendaciones, para los que nos gusta escribir, dentro de esa obra de cabecera que es Cartas a un joven novelista: primera tarea de mi profe Raúl. 

Cuando le otorgaron el premio Nobel, y puedo apostar plata a que no veré a otro peruano, recibirlo, se dijo: “… por su cartografía de las estructuras del poder y de sus imágenes mordaces de la resistencia, rebelión y derrota del individuo…”. Luego, al agradecerlo, empezó su discurso con esa frase eterna: “El Perú es Patricia”, en reconocimiento a su mujer por más de medio siglo, con idas, vueltas y final feliz. 

Por esas suertes que tiene el destino, mi profe de creación literaria, como director de la Catedra Vargas Llosa, nos hizo partícipes de ponencias suyas en el Festival Escribidores, en Málaga. Lamentaré toda mi vida no haber asistido presencialmente, como si lo hicieron mis amigos talleristas: permítanme que hoy los envidie un poco. 

Hablando de mi taller: se me ocurrió decir que había leído sus veintipico novelas. Mi profe me retrucó: “te apuesto que no” “que sí”, “que no”. Ganó el NO y me quedé picona. Es cierto: dudo que pueda leer todo lo que escribió, pero debo aclarar que dejé de contar en su novela número veintitrés. En la última sesión que tuvimos con un escritor, joven y trome, al enterarme que radicaba en París, mencioné como quien le habla al viento, algo de los escritores del Boom y de su rendido amor por Francia. Me respondió: “estás hablando de mis abuelitos”. No fuiste mi abuelo, pero añadiré que mis personajes favoritos se quedaron sin padre. 

 Este es otro día negro, en el que una vez más, se jodió el Perú. 

 Descansa en paz, Varguitas querido.