No te vayas mamá

Mi mami empieza a despedirse. No se irá pronto o quizás sí. Solo Dios y ella lo saben. Pueda que elijan un día de verano o este frío que cala hondo. 

Da mucha pena cuando una persona empieza a perder habilidades básicas y su vida se vuelve una dependencia absurda de otros, para todo. Todo. 

No puedo ingresar a su mente para saber qué piensa o cómo se siente con el hecho de que deban asearla y darle de comer en la boca hasta el jugo diario de la mañana. Tiene a Ruth, maestra de maestras en cuanto a paciencia y dedicación, pero ella también se cansa. Hemos intentado varias veces ponerla de pie, pero sus piernas ya no la obedecen; a ella, que hasta hace un par de semanas venía de visita a mi casa y subía varios escalones tranquilamente. 

La vida de Blanquita ha cambiado de una semana para otra, literalmente. A causa de una fuerte laringitis, moneda corriente en estos días, debió tomar antibióticos que la han debilitado tremendamente…o quizás, no. Estando ad portas de cumplir noventa y siete noviembres, todo puede suceder y el debilitamiento podría deberse a que su cuerpo, hasta hace poco, casi perfecto en funciones, se ha cansado y está diciendo basta. Su mente ya se había jubilado hace algunos años. 

Una vida fantástica, tremenda pero tremendamente brillante, se va apagando y soy tan egoísta que quiero retenerla más tiempo por aquí. Quiero seguir oyendo todo lo que sabe. Quiero que me siga recomendando libros, que siga recitando sus poemas antiguos, que siga recortando los periódicos con noticias de cualquier escritor que luego, doblaría cuidadosamente en el libro respectivo. Me acaba de suceder con Borges y su Libro de arena, del que se cayó una hoja de diario amarillenta, sin fecha, algo raro pues siempre apuntabas todo. Quizás el día que encontraste esa noticia, estabas apurada, pues siempre andabas haciendo mil cosas. ¡Qué manera de trabajar, mami! ¿te cansabas mucho? Seguro que sí, pero no te quejabas. Yo no te ayudaba porque era una mocosa engreída que solo pensaba en la inmensidad del mosquito. 

La expectativa de vida ha aumentado, hasta en estos países pobretones, pero ¿a qué costo? ¿Cómo ayudamos a nuestros viejitos, de manera que no se queden sentados en una esquina de la casa, mirando al infinito y pensando que todo tiempo pasado fue mejor? ¿Cómo los paseamos en las veredas mal construidas, con rampas suicidas de esta Lima, mal planificada? 

No quiero que sufra un solo instante, pero no logro saber si lo hace. Queremos ver a los padres a nuestro lado, pero luego se nos complica la vida diaria y empezamos con la frase “esta semana te toca a ti cuidarla”. No sé si le duele algo cuando intentamos levantarla, proeza inútil. De pronto, no puedes incorporarte de la cama, tú, mami, la más vital y enérgica ¿Qué te ha pasado? 

Sé que entiende todo, que oye perfecto, pero se niega a abrir los ojos, pareciera querer dormir y por única vez en su vida replicar la frase "il dolce far niente". Quizás se ha cansado de estar abajo y quiere reencontrarse con su amor eterno,  Víctor. Cada una tiene al suyo, ¿qué coincidencia ¿no? 

Pues te cuento, mami,  que no estoy preparada y, como siempre me has engreído, esta vez también también me concederás otro capricho: seguirte teniendo.