Prohibido olvidar

 

He empezado a escribir mi primer cuento, relato, novela, no sé cómo llamarlo pues no puedo predecir por dónde irá la historia, quiénes ingresarán y quiénes quedarán rezagados al no tener mucho que decir, quizás porque  tuvieron vidas tan insípidas que el lápiz se rehúsa a perder el tiempo con ellos.

Las Naciones Unidas en estos tiempos hablan de patrimonio inmaterial, referido básicamente a lo que tenemos dentro de nosotros, a lo que hemos leído, vivido, a lo que aprehendimos a lo largo de nuestra vida y que nos servirá para trascender, para repercutir en alguien, iluminar a nuestro alrededor y lograr significar algo; sea el estado civil, económico o social que tengamos, tratemos de dejar una huella, así sea talla 35 como la mía.

Apenas empecé a escribir, aparecieron algunos recuerdos vagos de mi niñez.

Recuerdo largas caminatas por unos cerros de la playa San Bartolo. Íbamos en fila india, mis hermanos, primos y yo, bajo el inclemente sol. Recuerdo haber sentido pavor por una lagartija que a mis escasos seis años, me parecía un cocodrilo. Mi hermano con gran destreza le cortó la cola y me dijo “inmediatamente le crecerá otra”. Pues ahí me tenían, frente al frasco de vidrio con tapa donde la colocamos con  piedras y arena, esperando que le crezca la cola. Recuerdo haberme aburrido lo indecible esperando ver brotar, crecer o asomar la dichosa cola que, hasta que el pobre reptil murió, nunca sucedió.

Recuerdo un dibujo que hicieron las chicas grandotas de mi salón, con las que ahora soy muy amiga. Eran chicas muy altas que me intimidaban un poco,  pues yo les llegaba casi por las rodillas. Me dibujaron señalando cada una de mis imperfecciones físicas, hecho que no me divirtió nada. ¿Se consideraría ahora bullying? No lo sé pero no me afectó mucho, porque cuando el espejo reflejaba una cosa desagradable a mi vista,  ahí estaba mi mami para pintarme otra realidad, en la que yo era alta, bonita y bien formada.

Recuerdo una paliza de padre y señor mío estando en la playa. Mis padres siempre fueron muy recelosos con los uniformados, más en pleno gobierno militar en el que las leyendas urbanas imperaban. Las ironías de la vida hicieron que dos de sus consuegros fuesen militares, excelentes personas, que lograron  hacerlos tirar por la borda casi toda su animadversión. Pues, mi madre ubicua, nos había visto conversando, a mi amiga Maya y a mí, en la puerta de la Comisaría del balneario, lugar totalmente vedado, al punto que siempre me repetía: “antes de llegar a la altura de los policías, cruzas la pista, para que no pases cerca de ellos”.

Cuando llegué, me esperaba al fondo de la casa y me dio unos buenos palmazos, amenazándome con mandarme de regreso a Lima. Lloré una semana entera, lo que hizo que me abastezca de tantos chocolates, regalos de mis hermanos  mayores, que me mandaron a la cama por un ataque de asma severísimo. Mi madre siempre me repetía: “el chocolate es veneno para ti”, por lo que no estoy muy segura de lo que buscaba con  la empanzada que me di. Obviamente, tacañísima como era,  les dejaba chupar, no morder, un poquito de mis dulces a mis hermanos. Ponía mi dedo en la punta del chocolate, de manera que nadie osase morder, aun con el riesgo que me arrancasen el dedo.

Hablando de mis hermanos, siempre tuve que estar sentada sobre un balde con tapa amarilla, que había preparado como alcancía pues los chanchitos comunes de cerámica se llenaban muy rápido. Cumplía cualquier labor en casa, a cambio de dinero: traer el periódico de la puerta, alcanzarles los Condoritos, Archies, Mafaldas o Billiken, secar el servicio, tender sus camas, etc.,  así que llenaba alcancía tras alcancía, por lo que tuve que agenciarme ese balde, que reventaba de monedas. Era mi preciado tesoro. ¡Qué Banco Central de Reserva, yo tenía las divisas para todo el país! Mis hermanos siempre me pedían prestado para ir a jugar al taco y yo, como comprenderán, no estaba dispuesta a ceder un inti (¿o nuevo sol?), por lo que debía dormir con mi  alcancía y llevarla conmigo a cuestas, porque ellos me habían amenazado con vaciarla por tacaña, al menor descuido. A raíz de todos esos pleitos domésticos, mi mami, decidió abrirme una cuenta de ahorros. Libreta, del tamaño de casi un cuaderno con la que iba todas las semanas, aunque sea a depositar centavos, cosa que al principio resultaba gracioso a las guapísimas cajeras del Banco Hipotecario del Perú, hasta que se aburrieron de verme  por sus oficinas y tener que tipear cada centavo que abonaba. Yo veía cómo se iban llenando las líneas con los montos y fechas y, lo mejor de todo: mi dinero estaba a buen recaudo de mis hermanos mayores, quienes no podrían cometer todas las fechorías con las que me habían amenazado.

Recuerdo también mi Primera Comunión, con una túnica que no parecía blanca sino crema, pues había sido utilizada por mis cuatro hermanos mayores. No dormí pensando que el Padre Felipe no me dejaría comulgar y me retiraría de la enorme cola, porque no tenía el blanco puro que se estilaba, en alma, pensamientos y vestimenta.

A los siete años, me compraron una bicicleta que debía durarme hasta grande, por lo que para subirme necesitaba una escalera. Me había vestido de punta en blanco para el estreno y me colgué en la presilla del pantalón, un llavero en forma de cofre, rojo y dorado, que me habían regalado. Pues bien, había tomado bastante impulso y, por la emoción, empecé a pedalear velozmente por lo que, al doblar en una esquina (iba por la vereda) terminé empotrada contra el muro verde de una casa. No sentí tanto dolor, pero al ver mi cofrecito totalmente aplanado, lloré como una magdalena. Varios vecinos salieron en mi auxilio y, escoltándome hasta mi casa, depositaron mis restos y los de mi bicicleta en el jardín. No monté por un buen tiempo, por lo que exigí la compra de patines.

También fue otra incursión deportiva fallida, desde el arranque. Fuimos con mi eterna amiga/hermana Rocío, a una bajada pronunciada (que en realidad no era más que la rampa de acceso del supermercado). Quedaba a 7 cuadras de mi casa, por lo que, obviamente, fui a escondidas. A la primera “bajadita” mi amiga se dio tal estampada en un muro que se quedó pegada a él como en los dibujos animados. Pensé que nunca le crecería el busto que era lo que nos quitaba el sueño, tanto así que nos rellenábamos los formadores con medias. No se espanten, apuesto que más de una hizo algo así de chiquillas.

Hablando del físico: veía a varias chicas de mi salón muy lindas, a mí me parecían modelos, con cuerpos con forma de guitarras. Pues eso mismo quería yo que parecía una tabla de planchar, por lo que supliqué a mi madre que con su máquina de coser Singer, ajustase toda mi ropa. No había forma, LO QUE NO NACE, NO CRECE.

Les recomiendo que ahora, con algo de tiempo libre producto de nuestro encierro, cuenten a alguien, escriban o graben algunas de sus memorias, antes que el paso inexorable del tiempo, las borre.