MIS HÉROES

Mis padres se han vuelto mis hijos, míos y de mis hermanos. Pienso que en la vida todo es cíclico, desde el clima hasta las situaciones económicas y laborales. Todo da vueltas y regresa al origen, con mayor o menor intensidad, trayendo y llevando cambios. La vida misma gira, gira y regresa.

Esta es una situación que no me apena porque  quizás no la he  analizado en demasía. Mis padres, otrora fuertes, grandes y sabios, ahora están débiles y pequeños; la sabiduría  y el raciocinio también se han ido desvaneciendo a causa de la pérdida de memoria que empezó hace casi una década. Hoy con 92 a cuestas, mi madre, a quien siempre he considerado la mujer más inteligente y linda del planeta (bella por dentro y por fuera),  camina y razona a paso lento. Eso sí, no le aqueja ninguna enfermedad seria, exceptuando la mente que le juega malas pasadas y que hizo que hace unos días, no me dejase entrar a mi propia casa. La traje de visita y salí a pasear a mi perrito. Al intentar abrir la puerta,  de un empujón salí despedida: era mi mami diciendo que a SU CASA NADIE ENTRABA CON ANIMALES!! Demás estuvo tratar de explicarle que había venido de visita y que ya debía regresar a la suya, pues mi papi esperaba por ella (lo cual es cierto: cuando  “rapto” a mi mami, mi padre me llama cada cinco minutos pidiendo que la lleve de vuelta). Simplemente no me dejó entrar, hasta que luego de un bueeeeeeen rato, se fue a recostar en un sillón e ingresé por la puerta falsa, escabulléndome como una ladrona.

La pérdida de memoria empezó, recuerdo, repitiendo varias veces la misma pregunta. Señal inequívoca que la mente  empieza a flaquear. Luego fue avanzando paulatinamente, hasta olvidar, por ejemplo, quién soy.

Mi madre ha tirado su filtro al tacho  y se ha vuelto la persona más directa del mundo, al extremo de hincar con su índice la prominente barriga de un turista en Larcomar y decirle: “qué tremenda panza!” (felizmente el gringo, comprensivo, solo sonrió y desapareció cual rayo). Yo estaba verde de la vergüenza, pero no tanto como cuando le dijo a una prima muy querida, en un lonche familiar, si no podía pasarse un peine antes de salir a la calle. Mil anécdotas de este tipo con mi mami, aunque cada vez salimos menos porque siento que se desubica mucho y se estresa. Es una pena pues mi hijita # 4, siempre quiere que traiga a casa a su abue, para jugar.  Al menos, ella ha tenido la suerte de conocer a sus cuatro abuelos, ¿yo?  solo a una, que valía por cien, por lo trome, inteligente y amorosa que era. Cuánto te extraño, mamacita!, no pude cumplir la promesa hecha de niña, de llevarte a mi casa con piscina, a vivir conmigo, te fuiste antes de que la consiga…

He vuelto a comprar pañales, no me avergüenza decirlo pues, seguramente, llegado el momento quizás los requeriré;  mi mami, muy suelta de huesos y con la sonrisa pícara que siempre ha tenido, opina que “los calzones modernos son muy grandes, compra más pequeños la próxima vez, por favor”. Solucionado el asunto, no le incomodan y no la frustran pues, simplemente, se olvida a los diez segundos, de todo.

Varias veces me ha preguntado por ese viejito canoso, sentado en su dormitorio, que no deja de mirarla, arrobado, con amor y algo de melancolía pues él sí, está muy lúcido.  Respondo: “se parece a tu esposo, ¿no?”, mi mami responde riéndose, ¿tan viejo? Ni hablar, debe ser mi abuelito” fin de la conversación, ella sigue en su mundo, preguntando por la misma noticia que acaba de oír o leer (by the way, su vista es mejor que la mía).

Mamita, sigues siendo un sol, sigues derramando alegría y buenos consejos. Papi, estás un poquito más renegón, pero todo es comprensible en ti. Sigues siendo un tantito egoísta, porque quieres a  Blanquita a tu lado 24/7, pero también es entendible. Perdónenme si a veces no  comprendo sus limitaciones  y  me estreso.

Solo le pido a Dios que mis hijos, llegado el momento, me tengan paciencia y que sean bondadosos y gentiles con todas las personas mayores, porque, como dije,  todo es cíclico: un día yo y,  al día siguiente el mundo gira y les tocará a ellos.