La Senescienta

En mi última clase, con Baile inolvidable de por medio (sí, Bad Bunny me cae bien),  pregunté a uno de mis grupos de veinteañeros sobre el significado de la Navidad: ¡la grati! dijeron unos al unisono. Intercambio de regalos. ¡Un compartir, Miss!, panetón... ¡Claro que sí! pero  ¿qué tal si este año le añadimos el  sentido un tanto olvidado? el de la unión movida por purito amor, el de la paz y reconciliación -cada vez más esquivas-, el de compartir con los que menos tienen  y que cada vez,  son más. Últimamente lo único que me movía en Navidad era juntar a mi familia nuclear, dividida en tres países ¡Tarea imposible este año!  No siempre se cumplen todos nuestros deseos. Ese abrazo de pulpo entre los seis, tendrá que esperar un año más. Intenté e intenté pero un presidente me metió cabe. Como dicen, si quieres hacer reír a Dios, cuéntale sobre tus planes... Comenté esto último en mi sesión del taller, con el -cada vez más pequeño- grupo de amig...

Empecé a escribir copiando a mano los poemas que me gustaban de chiquilla, seleccionados evidentemente por ti, mami. Lo hice con poco orden y muchas hojas sueltas tomadas de mil cuadernos escolares sin llenar. ¡Pagaría por recobrarlas! quedarían en alguna mudanza, imagino.   Luego, dejaría todo postergado en mi época de crianza de hijos. Retomé el 2020, con la certeza de que me haría la vida llevadera, desde el primer mes de nuestro encierro pandémico. No me equivoqué. ¡Qué delicioso es escribir! Me gusta tanto como comer.   Llegan de pronto vagos recuerdos que quiero aniden en mi memoria, pero casi de inmediato se difuminan y se pierden en la bruma de Lima. Por eso, siendo las 4:24 am me he levantado para escribirlos, hoy que tengo el día para mí, sin clases de por medio.  He recordado cuando te periqueabas un poco, ¡tú! siempre sencilla en el vestir y en el maquillaje. Quizás la palabra no sea sencilla. Apurada calza mejor.  Mami, se disponía a salir ...

La comida gira en torno a mi existencia desde siempre. Como madre, hija o nieta. Arrancaba con las papillas, que eran verdaderos bodrios en los que incluía hígado, espinaca y quinua para que mis critters creciesen sanos y fuertes. Íbamos a visitar a las abuelas y nos empujaban platos y más platos de comida. Nos decían:  se ve pálida la niña o estás muy delgada (sí, a mí, aunque suene a ciencia ficción). Con los años hemos pasado por distintos hábitos de consumo: ¿carne o no carne?  ¿lácteos? sin lactosa por favor. Sin gluten , sin aditivos, sin aderezos, sin sabor.  Si mi madre me conversase un poquito, me diría que eso no existía en sus tiempos. Las enfermedades, así como las modas vienen con los años y las tendencias. Debemos cambiar nuestros hábitos de consumo: lo oímos hasta la saciedad. Debemos comer más verduras, alimento saludable por excelencia.  La quinua que en mi niñez se le daba a los pollos, ahora es la octava maravilla alimenticia. ...

Ese viejo refrán del título, sabiduría pura y dura que no te la pueden dar mil gurúes de hoy, nos recuerda que al final, cuando intentamos hacer y lograr varias cosas a la vez, alcanzamos poco y lo que conseguimos no es tan bueno como parece. Queremos lograr nuestras metas YA, ganar todo el dinero posible YA, aprender cosas nuevas YA, queremos estar en todos lados YA, porque nos están enseñando que eso es el éxito.  O somos multitask o somos nada. NO.  Tengo alumnos que siguen sus carreras, pero además estudian uno o dos idiomas "para no quedarse atrás". También hacen voluntariado y son pequeños emprendedores para ayudar a los padres con los gastos. Tienen un entusiasmo a prueba de balas de goma. Admirables.  Conforme transcurre el semestre académico las notas empiezan a descender un poco y sus asistencias a clase, también. Empiezan a perder el foco y la meta se va diluyendo en el horizonte: el cansancio se cuela por cualquier resquicio y es más fuerte que ...

Hoy es tu cumpleaños y, también, un año más que no pasamos juntas y no puedo comprarte la torta que te gusta y ni siquiera puedo recordar cuál es… Van cinco desde que decidiste marchar para vivir tu vida libre, feliz y despreocupada. Repleta de arte y de música. De Vogue y de vivencias que solo pueden nutrirte.   Te has desempeñado en diferentes labores, como muchos migrantes que empiezan desde donde el mundo los pone. Te has ido abriendo camino por puro mérito. Con mucho punche, pasaste de comer en algún momento de la caridad, a ser la mano caritativa que alimenta. Agradecida y muy generosa.  La labor que más me gusta y en la que recibiste el mejor elogio que pueden hacer a un maestro fue: “the best Spanish teacher ever”. Tú, que no estudiaste educación, pero que llevas en la sangre la docencia.  No se viven los mejores tiempos en tu país de acogida. Las elecciones que toman los ciudadanos en el mundo en general se están viendo trastocadas últimamente por la locur...

Nos despiertas con un mensaje: "¡me han llamado para la jura de la nacionalidad!” Mi primer pensamiento va por el lado de ¡por fin el último papeleo! en una suma de trámites engorrosos, complicados, demandantes y onerosos, que mi hija se bancó sola. “En dos semanas me la entregan". Intento incorporarme para asimilar la buena nueva, pero me invaden sentimientos variados, que me envuelven y me retienen entre las frazadas. Felicidad, una tremenda nostalgia y pena, por no haber estado más presente cuando las papas quemaban. Si que la tuviste difícil, hijita, como la tienen muchos migrantes: no todo es pera en dulce cuando viajamos, buscando algo que no sabemos definir. No todos nos quieren;  sea el tono diferente en la piel, las religiones y dogmas que no entendemos. Son incontables las otras fronteras que nos separan y además, nos enfrentan. Retrocedo solo cinco años, en los que aún mi memoria me basta y me doy cuenta que han sucedido dos vidas para la chiquil...