La Senescienta

(Escribí este relato hace varios años: me adelanté un poco al caos migratorio reinante...Fue publicado en el libro Borrones y cuentos nuevos). ...... Erito llegó un día que no recuerda. Cree que fue un sábado porque al día siguiente no tenía nada que hacer; no había gente alrededor por lo que durmió unas quince horas, hasta que el hambre y el mareo, lo despertaron. Cruzó el río, como muchos en esa frontera sangrienta, caótica e injusta. Iban hombres, mujeres y niños llorando, gritando, arreando o dejando tirados a los rezagados. Solo recuerda que don Pedro le dijo: "Tienes tres minutos, antes que la  migra  vuelva a alumbrar. Corre sin parar, si no logras alcanzar el otro lado, te regresas, ¿me entiendes?” Corrió como condenado. Recuerda que casi le estallaban las sienes, por el esfuerzo. Imaginó ver a su madre y a Glorita, su idolatrada hermanita menor, paradas en la otra orilla y eso le dio el último impulso que le faltaba. No miró nunca atrás. ¿Para qué lo haría...

Cuando niña, si me molestaba con mamá, corría a los brazos de papá para encontrar cobijo, fuerza, paz. Mi papá me cargaría y mis problemas desaparecerían automáticamente. Volvería a ser la engreída de siempre. Si pudiese retroceder el tiempo le daría otra mirada a ese rostro apacible. Caminaría unos pasos más con él, intentaría bailar alguna canción sinfín. Discutiríamos de política y de economía: yo, sin saber nada y él dominando el mundo y enseñándome todo lo que podía, siempre teniendo a mano la mejor respuesta y la receta para hacer de la tierra un lugar menos injusto, más feliz. Discutirían  mis padres, encerrados en su dormitorio; escucharía quizás un portazo por aquí y alguna vez,  vería un par de lágrimas en los lindos ojos de mamá. ¿Yo? Ahora lloro más fuerte pidiendo a Dios que traiga de vuelta al hombre que las dos quisimos más que a nadie. Una vida llena de historias, de peleas de héroes y villanos. De victorias y pura cosa bonita. Nadie como tú, papi: ...